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Mi ha chiamato «compaesano», e mi ha fregato. Padre Gigi Maccalli, prigioniero dei 
jihadisti in Africa per 752 giorni, tra il 2018 e il 2020, è nato e cresciuto nel paese di mia 
mamma Carla: Madignano, sulla strada per Cremona. Mi ha scritto, in estate, e mi ha 
chiesto se potevo presentare il suo libro. A Crema e dintorni resto a distanza dai 
microfoni (un tentativo di rendermi meno insopportabile ai concittadini). Ma davanti a 
Pier Luigi Maccalli da Madignano non ho potuto, né voluto, dire no.  
 
L’incontro pubblico è avvenuto ieri sera. «Catene di libertà - Per due anni rapito nel 
Sahel» (Emi) uscirà per il Salone del Libro di Torino: ne scriverà «La Lettura», 
Annachiara Sacchi intervisterà padre Gigi. L’ho letto in bozza, e mi ha colpito. Quella che 
state per leggere non è una recensione: solo una riflessione piena di ammirazione. 
 
Quanto coraggio, quanta umiltà, quanta umanità nel racconto di un uomo che ha 
passato due anni sballottato nel deserto, sotto un albero, cambiando rifugio in 
continuazione, spesso incatenato, con le vipere come vicine e ragazzini armati come 
guardiani. Eppure, non una parola di odio verso i carcerieri. Padre Gigi è venuto a pranzo 
da noi, giorni fa: è uguale all’uomo del libro, e non succede spesso. È appassionato, 
concreto, autoironico (un tratto della bassa padana). Racconta la sofferenza «per la 
mancanza di relazioni, non di comodità», Racconta di Dio, «che pensiamo di conoscere 
troppo». Racconta dell’attesa, della preghiera, del sogno di lavarsi i capelli, dell’attività 
gastrointestinale («la vita interiore», la chiama). Tra gli uomini di fede, l’ho sentito fare 
solo al Dalai Lama e a papa Francesco.  
 
Ascoltando padre Gigi sotto la magnolia cremasca, e leggendo il suo libro, ho 
pensato: che orgoglio, per i cristiani, un missionario così. E che vergogna un parroco 
come quello di Prato, che usava i soldi delle offerte per pagarsi i festini di droga e sesso. 
D’accordo: la Chiesa è fatta di essere umani. Ma chi la guida — i vescovi, per cominciare 
— non dovrebbe essere più attento? Anche a Crema abbiamo conosciuto sacerdoti che 
hanno fatto del male, purtroppo. Ma poi dall’Africa torna padre Gigi Maccalli. Il Dio del 
cielo, e i suoi compaesani in terra, possono essere orgogliosi di lui. 
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