Papa ha I'Alzheimer

di Massimo Gramellini

Se esistesse uno spaventoscopioin grado di misurare il fragore delle
nostre paure, scopriremmo che |I’Alzheimer occupa una posizione sempre
piu rilevante: provoca una stranainquietudine l'idea di esserci ancora
senza esserci piu, cosi come il timore di diventare un peso per chi ci ha
conosciuto in tutt’altro modo. Percio la storia di Mattia Piccoli, premiato
ieri da Mattarella, ci tocca a un livello piu profondo di qualsiasi parola che
si azzardi a ingabbiarla. Mattia € un ragazzino veneziano che, da quando
aveva meno anni che dita, ha dovuto fare i conti con
un padre malato precoce di Alzheimer. A un’eta in cui i genitori sono
ancora un distributore gratuito di certezze, lui ha dovuto accettare e
affrontare un’inversione di ruoli. Aiutando la madre a occuparsi del padre.
A vestirlo, a sfamarlo e soprattutto ad amarlo. Perché che cosa puo essere,
se non I'amore, la misteriosa energia che induce un bambino di sette anni
aricordare a suo padre che la canottiera va messa sotto e non sopra la
camicia?

In quei gesti di infinita pazienza, compiuti senza neanche la speranza di
una ricompensa, si celebra un mistero ineffabile. Poiché anche il padre di
Mattia, prima di ammalarsi a sua volta, si era preso cura del padre malato
di Alzheimer, qualcuno potrebbe arrivare alla conclusione che altruismo e
senso diaccudimento siano ereditari. A me invece piace pensare
che ereditari siano gli esempi, e che un figlio impara ad amarti per come tu
hai amato.
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