
Papà ha l’Alzheimer 
 
di  Massimo Gramellini 
 

Se esistesse uno spaventoscopio in grado di misurare il fragore delle 
nostre paure, scopriremmo che l’Alzheimer occupa una posizione sempre 
più rilevante: provoca una strana inquietudine l’idea di esserci ancora 
senza esserci più, così come il timore di diventare un peso per chi ci ha 
conosciuto in tutt’altro modo. Perciò la storia di Mattia Piccoli, premiato 
ieri da Mattarella, ci tocca a un livello più profondo di qualsiasi parola che 
si azzardi a ingabbiarla. Mattia è un ragazzino veneziano che, da quando 
aveva meno anni che dita, ha dovuto fare i conti con 
un padre malato precoce di Alzheimer. A un’età in cui i genitori sono 
ancora un distributore gratuito di certezze, lui ha dovuto accettare e 
affrontare un’inversione di ruoli. Aiutando la madre a occuparsi del padre. 
A vestirlo, a sfamarlo e soprattutto ad amarlo. Perché che cosa può essere, 
se non l’amore, la misteriosa energia che induce un bambino di sette anni 
a ricordare a suo padre che la canottiera va messa sotto e non sopra la 
camicia?  
 

In quei gesti di infinita pazienza, compiuti senza neanche la speranza di 
una ricompensa, si celebra un mistero ineffabile. Poiché anche il padre di 
Mattia, prima di ammalarsi a sua volta, si era preso cura del padre malato 
di Alzheimer, qualcuno potrebbe arrivare alla conclusione che altruismo e 
senso di accudimento siano ereditari. A me invece piace pensare 
che ereditari siano gli esempi, e che un figlio impara ad amarti per come tu 
hai amato. 
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