Afghanistan: a viso coperto

| volti delle donne sono censurati con i burga, perfino le teste dei manichini
vengono segate
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il suo segreto, consista nella domanda che rivolge, che € “al contempo una richiesta di aiuto
e una minaccia”.

Il Volto e per Lévinas un appello che chiama a prendersi cura dell’esistenza di un altro che
ci interroga, continuamente, e ci chiama a rapporto nell’incontro con la radicale distanza da
noi.

Da quando sono tornati al potere, lo scorso agosto, i taleban hanno imposto una
interpretazione progressivamente piu rigida della legge islamica, vietando alle donne
l’accesso all’istruzione secondaria in molte province, impedendo ai tassisti di accettarle in
auto se non accompagnate da un parente di sesso maschile, ostacolando la loro presenza al
lavoro nel settore pubblico, fatta eccezione per le scuole primarie e gli ospedali, e bandendo
la loro presenza da posizioni di governo e amministrative. Da ultimo, pochi giorni fa, i
taleban hanno ordinato ai proprietari dei negozi di Herat, terza citta piu popolosa del Paese,
di tagliare la testa ai manichini esposti nei negozi, sostenendo che le figure dei volti
femminili rappresentano una violazione della legge islamica. Aziz Rahman, capo del
Dipartimento per la promozione della virtu e la prevenzione del vizio, ha rivendicato la
decisione in una dichiarazione rilasciata a Afp: «Abbiamo chiesto ai commercianti di tagliare
la testa ai manichini perché contrari alla Sharia, se si limiteranno solo a coprire il capo con
un velo ’'angelo di Allah non entrera nei loro negozi o nelle loro case a benedirli». Il velo non
basta, dice Rahman, I'immagine del volto va eliminata, distrutta. I negozianti hanno
obbedito, come mostra un video diffuso sui social media, in cui un gruppo di uomini (che
non si vedono) sega le teste ai manichini per poi accatastarle una accanto all’altra. Una
continuazione ideale alle prime immagini che hanno segnato il ritorno dei taleban a Kabul,
quelle delle vetrine dei negozi con i volti di donna cancellati dalla vernice nera secondo
I'interpretazione del Corano che vieta qualsiasi riproduzione o immagine di fattezza umane.
Il corpo ¢ tabu, dice la vernice scura che li copre e li censura, il volto € tabu.



Sul volto di donna, poi, il divieto € supremo, insindacabile. Cosa c’e su quei volti che i taleban
non vogliono vedere? E solo lo scandalo del corpo femminile per i codici della loro
interpretazione oscurantista dell’Islam o c’e anche il segno della fragilita del loro potere? «Il
volto si sottrae al possesso, al mio potere» dice Lévinas, che disegna una relazione etica a
partire dal Volto.

Lévinas fonda la sua teoria dell’etica della societa sul “faccia a faccia con I’altro”, con un volto
che abbiamo di fronte e che mai riusciremo ad afferrare per intero, riconducendolo a noi
stessi.

E 1i che giace il presupposto delle relazioni umane, nella relazione con un Altro che nel solo
atto di manifestarsi mette in crisi, € interrogativo e limite, e nel suo essere cosi
ostinatamente, radicalmente diverso da chi guarda, sfugge al possesso, ¢ resistente alla
presa. E con la sua presenza diventa linguaggio, perché dice Lévinas, la prima parola del
Volto che vedo e che mi € straniero ¢ un’ingiunzione: «Tu non mi ucciderai» dice, non con il
tuo ordine sociale, non con la tua oppressione, né con la vocazione al controllo.

Il volto resiste al possesso, resiste al potere delle armi. Puoi distruggermi ma non puoi
possedermi, pare dire, non puoi appropriarti di me.

Ha a che fare questo con il corpo delle donne afghane, con i loro visi di cui e impedita la
vista, con le teste dei manichini cosi insostenibili allo sguardo da dover essere rimossi? Si,
ha a che fare anche con loro perché nell’unicita dei loro volti queste donne ricordano ai
taleban che possono essere segregate ma non possedute e contemporaneamente ricordano
a noi occidentali che la responsabilita verso di loro consiste nel rispetto delle differenze, non
nella foga di annullarle.

Il destino delle donne afghane ha a che fare col potere degli uomini, col potere espresso dai
taleban sulla nuova societa afghana che vogliono costruire, ma ha a che fare anche con la
responsabilita nell’affrontare conflitti che I'Occidente ha smesso di combattere faccia-a-
faccia, come se I'atto del vedere, di affrontare il Volto di chi si vuole oppresso o sconfitto,
fosse la costante di ogni guerra, ideologica o militare.

Le guerre contemporanee non sono pitl, ormai da tempo, combattute contro qualcuno che
si rischia di uccidere, ma contro sagome che sembrano non avere vita, sono combattute a
una distanza che tutela lo sguardo, le sagome si muovono ma non possono guardarci, non
possono imporre la violenta, radicale, rivendicazione dello sguardo e gli eserciti,
indirizzando droni e armi di precisione contro di loro, non se ne sentono responsabili.

Dove finisce la responsabilita?

Esattamente dove dovrebbe iniziare, sull'ingiunzione che il volto reclama. Combattere senza
guardare in faccia il nemico significa sottrarsi a quell’epifania che dice, come le donne
coperte dal burqa, Non uccidere, tu non mi ucciderai.



Dovremmo, prima di sentirci responsabili dei destini delle donne afghane, essere desiderosi
di conoscere il volto che vorrebbero mostrare - non quello che noi vorremmo vedere - una
volta alzato il burqa - e rispettare la loro alterita dai taleban ma anche la loro alterita da noi.
L’altro € una ferita nella nostra compiutezza, sia quando tentiamo di combatterlo, sia
quando tentiamo di accoglierlo. L’altro ci ferisce perché ci mostra, noi ci sentiamo feriti
perché vederlo ci inchioda alla responsabilita che abbiamo di accoglierlo, o di combatterlo.

Per questo dovremmo, prima di sentirci parti in conflitto, tentare di conoscere il volto delle
societa che consideriamo antagoniste, affrontare, sempre, la responsabilita del faccia-a-
faccia. E difficile guardare in faccia il nemico che si uccide, talvolta intollerabile, cosi come
e difficile guardare il volto di un essere umano che chiede aiuto, e rivendica una presenza di
liberta con il proprio volto «differenza irriducibile che inquieta e che risveglia».



