Quante reclute ingannate nel Vietnam dei russi

Truppe allo sbaraglio, mezzi abbandonati: 1 soldati pensavano a un’esercitazione e si
sono ritrovati al fronte. Nei messaggi alle madri tutta la loro disperazione

DOMENICO QUIRICO

E difficile fissare il momento del fallimento della guerra. Non tutti gli uomini che la
combattono, anche quelli dell’esercito che forse vincera, quello russo, si sono alzati insieme
nel mezzo della guerra. Alcuni non ’hanno scavalcata, o spinta fino in fondo. Non tutti
hanno sopportato, con la loro ferraglia piu o meno scientifica e tutta perversa, di diventare
inumani. L’hanno mancata, la guerra. Per fortuna. E da questa guerra sono stati vinti. Questa
guerra d’Ucraina e cattiva perché vince gli uomini. Questa guerra moderna, di ferro e di
bugie. Questa guerra scientifica, implacabile in cui non c’e¢ pit nulla, nemmeno l'illusione o
la forma, di quello che un tempo si bestemmiava come «arte». I vinti dalla guerra sono i
soldati russi che telefonano alle madri, per piangere insieme. Entrati nella guerra non
urlando ma a capo chino, spesso ingannati. Non dimentichiamo la loro mirabile nudita, non
confondiamoli.

Attenzione a non farsi illusioni. la Russia vincera, forse sta gia vincendo. Giorno dopo giorno
la resistenza ucraina sotto il semplice peso del nemico si flette, lentamente. Poi di colpo si
spezzera. I russi dominano il cielo e la terra, hanno invaso il cielo come hanno invaso la terra
con fragore di aerei e missili. Hanno artiglieria e corazzati spropositati, schiaccianti.

Ma l’esercito russo non € un blocco unico, € attraversato da faglie e da strati, come se fosse
formato da classi sociali diverse. Perché anche negli eserciti come nella societa che li produce
si distinguono classi lontane tra loro, ben riconoscibili nell’abbigliamento, nel mondo di
comportarsi, nel rapporto con i superiori. La guerra li costringe a ricominciare da capo, a
imparare il mondo, li avvicina alle cose, chiarisce i pensieri. E li separa brutalmente.

Ci sono i soldati “d’élite”, I'ultima generazione di guerrieri creata da Putin sul modello
occidentale, ben armati, addestrati, ben pagati, «gli specialisti» che non hanno bisogno
nemmeno di una ideologia. Combattere ¢ la loro ideologia, cercano nel vincere la
motivazione sufficiente. Professionisti. Lavorano nella costanza definitiva del loro furore,
trionfano. Con loro Putin puo mescolare tutti i veleni e attizzare tutti i fuochi del suo inferno.
Difficile che lo abbandonino. E poi ci sono gli altri. Quelli che pensavano di andare alle
esercitazioni al confine e poi hanno scoperto che venivano catapultati in una “operazione
militare”. I richiamati, la leva, i “poilu” con cui si sono sfamate di carne tutte le guerre grosse:
che forse a una guerra cosi, pur vestendo un’uniforme, non avevano mai pensato. Che nel
giorno in cui si sono ritrovati in Ucraina sotto le bombe e le pallottole sembravano metallo
che usciva dalla terra e ti esplodeva in faccia, hanno vissuto in un attimo una vita intera.
Perché ci sono avvenimenti che di colpo, in una sola prova, esauriscono tutte le possibilita
dell’essere.



Siete invincibili, avevano gridato gli ufficiali durante 'addestramento, nessuno ha mai
sconfitto I'esercito russo. E poi hanno scoperto che la guerra si faceva grottescamente
sdraiati per terra, appiattiti al suolo perché gli altri uccidevano. E con il passare delle notti e
dei giorni I’avanzata era lenta in quel il paesaggio che si scioglie nella foschia dell’orizzonte
come un immenso mare che si € pietrificato. I poveri caseggiati di campagna, i campi marci
e deserti, la facce della gente, ah le facce dei contadini! Era come se fossero a casa. Le stesse
citta e paesi: modesti e quasi domestici, piu che vecchi, invecchiati. Era come se facessero la
guerra alle campagne e alle citta dove sono nati e vivono le loro famiglie. Non erano afgani
o jihadisti con le tuniche e i turbanti, i dialetti aspri e incomprensibili: erano come loro.
Erano loro. Allora questi poveri soldati hanno scoperto di aver fame e freddo e di soffrire.

Certo sono molto diversi dai compagni che non parlano che di avanzare, che odiano il nemico
che la «loro» vittoria rallenta come un fastidioso ostacolo che abbruttisce un lavoro ben
fatto, e chiacchierano solo di citta distrutte, di chilometri lasciati alle spalle, del confine che
si avvicina. Si. La Russia si svuota e in numeri sempre maggiori si ammassa qui nel sud, nel
nord, nell’Est dell’Ucraina dove i nonni di questi soldati gia avevano combattuto. Ma allora
tutto era piu chiaro, piu semplice: gli invasori erano gli altri parlavano un’altra lingua e
soprattutto quella terra era Russia. Adesso gli invasori sono loro e tutto si confonde.
Comincia il momento delle domande. E perché ora la morte li prende di petto, li prende in
tutta la sua larghezza come prima li prendeva la vita.

La guerra fa arrugginire gli uomini come i fucili, pit lentamente forse ma piu in profondita.
E successo agli americani in Vietnam, ai sovietici in Afghanistan. Spesso & stato proprio il
dolore delle madri a scombinare i piani dei pedanti della barbarie bellica.

In guerra si € sempre in attesa: attesa del cibo, delle munizioni, della benzina per i camion e
i carri. E loro rivelano alle madri che le razioni sono scadute, dimenticate da tempo nei
magazzini o rubate dai corrotti; che munizioni e benzina non arrivano e sono riservate prima
alle truppe d’assalto. Le belle divise nuove sono gia piene di fango in queste pianure ancora
intirizzite dall’inverno, sono accartocciati e pieni di sporcizia, emanano una tanfo da gamella
mal pulita.



