
Quante reclute ingannate nel Vietnam dei russi 

Truppe allo sbaraglio, mezzi abbandonati: i soldati pensavano a un’esercitazione e si 

sono ritrovati al fronte. Nei messaggi alle madri tutta la loro disperazione 

DOMENICO QUIRICO 

 

È difficile fissare il momento del fallimento della guerra. Non tutti gli uomini che la 

combattono, anche quelli dell’esercito che forse vincerà, quello russo, si sono alzati insieme 

nel mezzo della guerra. Alcuni non l’hanno scavalcata, o spinta fino in fondo. Non tutti 

hanno sopportato, con la loro ferraglia più o meno scientifica e tutta perversa, di diventare 

inumani. L’hanno mancata, la guerra. Per fortuna. E da questa guerra sono stati vinti. Questa 

guerra d’Ucraina è cattiva perché vince gli uomini. Questa guerra moderna, di ferro e di 

bugie. Questa guerra scientifica, implacabile in cui non c’è più nulla, nemmeno l’illusione o 

la forma, di quello che un tempo si bestemmiava come «arte». I vinti dalla guerra sono i 

soldati russi che telefonano alle madri, per piangere insieme. Entrati nella guerra non 

urlando ma a capo chino, spesso ingannati. Non dimentichiamo la loro mirabile nudità, non 

confondiamoli. 

Attenzione a non farsi illusioni. la Russia vincerà, forse sta già vincendo. Giorno dopo giorno 

la resistenza ucraina sotto il semplice peso del nemico si flette, lentamente. Poi di colpo si 

spezzerà. I russi dominano il cielo e la terra, hanno invaso il cielo come hanno invaso la terra 

con fragore di aerei e missili. Hanno artiglieria e corazzati spropositati, schiaccianti. 

Ma l’esercito russo non è un blocco unico, è attraversato da faglie e da strati, come se fosse 

formato da classi sociali diverse. Perché anche negli eserciti come nella società che li produce 

si distinguono classi lontane tra loro, ben riconoscibili nell’abbigliamento, nel mondo di 

comportarsi, nel rapporto con i superiori. La guerra li costringe a ricominciare da capo, a 

imparare il mondo, li avvicina alle cose, chiarisce i pensieri. E li separa brutalmente. 

Ci sono i soldati “d’élite”, l’ultima generazione di guerrieri creata da Putin sul modello 

occidentale, ben armati, addestrati, ben pagati, «gli specialisti» che non hanno bisogno 

nemmeno di una ideologia. Combattere è la loro ideologia, cercano nel vincere la 

motivazione sufficiente. Professionisti. Lavorano nella costanza definitiva del loro furore, 

trionfano. Con loro Putin può mescolare tutti i veleni e attizzare tutti i fuochi del suo inferno. 

Difficile che lo abbandonino. E poi ci sono gli altri. Quelli che pensavano di andare alle 

esercitazioni al confine e poi hanno scoperto che venivano catapultati in una “operazione 

militare”. I richiamati, la leva, i “poilu” con cui si sono sfamate di carne tutte le guerre grosse: 

che forse a una guerra così, pur vestendo un’uniforme, non avevano mai pensato. Che nel 

giorno in cui si sono ritrovati in Ucraina sotto le bombe e le pallottole sembravano metallo 

che usciva dalla terra e ti esplodeva in faccia, hanno vissuto in un attimo una vita intera. 

Perché ci sono avvenimenti che di colpo, in una sola prova, esauriscono tutte le possibilità 

dell’essere. 



Siete invincibili, avevano gridato gli ufficiali durante l’addestramento, nessuno ha mai 

sconfitto l’esercito russo. E poi hanno scoperto che la guerra si faceva grottescamente 

sdraiati per terra, appiattiti al suolo perché gli altri uccidevano. E con il passare delle notti e 

dei giorni l’avanzata era lenta in quel il paesaggio che si scioglie nella foschia dell’orizzonte 

come un immenso mare che si è pietrificato. I poveri caseggiati di campagna, i campi marci 

e deserti, la facce della gente, ah le facce dei contadini! Era come se fossero a casa. Le stesse 

città e paesi: modesti e quasi domestici, più che vecchi, invecchiati. Era come se facessero la 

guerra alle campagne e alle città dove sono nati e vivono le loro famiglie. Non erano afgani 

o jihadisti con le tuniche e i turbanti, i dialetti aspri e incomprensibili: erano come loro. 

Erano loro. Allora questi poveri soldati hanno scoperto di aver fame e freddo e di soffrire. 

Certo sono molto diversi dai compagni che non parlano che di avanzare, che odiano il nemico 

che la «loro» vittoria rallenta come un fastidioso ostacolo che abbruttisce un lavoro ben 

fatto, e chiacchierano solo di città distrutte, di chilometri lasciati alle spalle, del confine che 

si avvicina. Sì. La Russia si svuota e in numeri sempre maggiori si ammassa qui nel sud, nel 

nord, nell’Est dell’Ucraina dove i nonni di questi soldati già avevano combattuto. Ma allora 

tutto era più chiaro, più semplice: gli invasori erano gli altri parlavano un’altra lingua e 

soprattutto quella terra era Russia. Adesso gli invasori sono loro e tutto si confonde. 

Comincia il momento delle domande. È perchè ora la morte li prende di petto, li prende in 

tutta la sua larghezza come prima li prendeva la vita. 

La guerra fa arrugginire gli uomini come i fucili, più lentamente forse ma più in profondità. 

È successo agli americani in Vietnam, ai sovietici in Afghanistan. Spesso è stato proprio il 

dolore delle madri a scombinare i piani dei pedanti della barbarie bellica. 

In guerra si è sempre in attesa: attesa del cibo, delle munizioni, della benzina per i camion e 

i carri. E loro rivelano alle madri che le razioni sono scadute, dimenticate da tempo nei 

magazzini o rubate dai corrotti; che munizioni e benzina non arrivano e sono riservate prima 

alle truppe d’assalto. Le belle divise nuove sono già piene di fango in queste pianure ancora 

intirizzite dall’inverno, sono accartocciati e pieni di sporcizia, emanano una tanfo da gamella 

mal pulita. 

 


