Guerra Ucraina-Russia, bambini e ragazzi con

le armi: da adulti sapranno solo odiare
DOMENICO QUIRICO

Quando vedo bambini e adolescenti che impugnano le armi nasce in me un
senso di pieta, di compassione, e un sordo rancore verso il mondo per il modo
in cui si compiono i destini umani. Anche una buona causa non giustifica usare
quelle giovani vite, accostarle all’'uccidere, loro che sono cosi inermi di fronte
al tempo e alla storia. Scorro foto di ragazzini che a Leopoli si addestrano nei
boschi con armi vere. Solo ieri, nei giorni che hanno preceduto I’aggressione
russa, impugnavano buffi kalashnikov di legno per mimare con espressioni
serissime i gesti dell’appostarsi, del mirare, dello sparare. Solo pochi giorni e la
finzione e gia passata a utilizzare armi vere. Un segno, un altro, del progredire
inesorabile della guerra. E poi c’e chi sciaguratamente, per ricordo, fotografa i
figli con in mano fucili piu grandi di loro.

Se la guerra si prolunga il buio inghiottira un’altra generazione e nel cuore di
quella che era, un tempo, I’Europa della pace. E questa una delle eredita piu
terribili che semina dietro di sé: i ragazzi, i bambini che si abituano alla guerra,
la respirano e ne sono intossicati. Che attorno alle armi aggrappano il faticoso
percorso della loro condizione umana. La guerra non li abbandonera piu, li
terra di riserva, pronti ad arruolarli per quella successiva. Che ci sara perché si
alimentera di loro, perché non avranno masticato il pane soffice della pace. Si
stenta a credere fino a che punto, a quell’eta, la guerra aderisca alla carne, le
resti incollata, ne sia quasi indistinta.

Mi angustia il buio che avvolge queste esistenze impossibili da immaginare.
Provo a tirare qualche filo della memoria, in altri luoghi. Il Congo del confuso
assalto al potere del dittatore Mobutu: eserciti che assomigliano a feroci bande
di briganti e a compagnie di ventura si inseguono nelle foreste risalgono il
grande fiume, si trascinano dietro reclute bambine. Incrocio un gruppo di
ribelli del’'ambiguo Kabila, contrabbandiere di diamanti e guerrigliero che ha
appena catturato un soldato: laidezza, terrore, sangue che scorre, un odio cosi
indifferente, automatico da sembrare banale.

Convocano un ragazzino, forse 13, 14 anni. Indossa una divisa verde, ma quello
che colpisce sono gli stivali di gomma con cui cammina a fatica: perché sono di
un numero troppo grande, lo costringono a passi lunghi, goffi per non
inciampare. Tiene con le due mani un mitra, lo stringe disperatamente come se
fosse la sua cosa piu preziosa. E certo lo €. Il prigioniero € a terra, sfigurato dalle
botte, dal naso fracassato e dalla bocca da cui cerca di assorbire disperatamente
ossigeno esce a fiotti sangue che lo fanno tossire. Il capo dei guerriglieri ridendo
ordina al ragazzino di ucciderlo. Lui si concentra. Toglie la sicura, prende la
mira divaricando le gambe per essere ben saldo. Spara una raffica breve.
L’uomo si accerta con un calcio che il prigioniero sia morto. Soddisfatto
accarezza il capo della piccola recluta con un gesto assurdamente affettuoso,
dolce come se volesse premiarlo per un compito svolto bene.



A volte mi chiedo quale ¢ stato il destino di quel ragazzino che ormai, se ¢
ancora vivo, € un uomo adulto. Se € ancora vivo... La risposta piu probabile ¢
che abbia continuato a combattere, avvolto dalla guerra che in quei luoghi non
€ mai finita. Forse quel mitra con cui ha scoperto come si uccide lo ha sostituito
con un altro pit moderno, pit micidiale. Non credo possa mai aver posseduto
oggetti piu moderni di quella canna di acciaio e di legno con i suoi lucidi
proiettili dai bagliori di argento e d’oro.

Chi ha assaggiato la guerra da ragazzo, a cui ¢ stato detto che I'importante ¢
non morire cosi, per niente, senza portarsi dietro un nemico, che ogni mattino
ha imparato a dimenticare sé stesso e tornare a ieri, che non puo confrontare il
suo presente con il sogno di giorni che scorrano nella pace e nell’labbondanza,
rischia di non abituarsi a un mondo senza violenza data e subita, morti, dolore.
E una espropriazione originaria di sé, non si appartiene pilt a nessun mondo.

In quanti luoghi abbiamo lasciato, disinteressandoci a guerre che
consideravamo secondarie e troppo primitive per noi, che venissero educate
queste generazioni della guerra? E quante di queste guerre infinite senza tregue
e paci possibili sono la conseguenza di queste generazioni guerriere? Il male,
ben piu intraprendente del bene, ha la tendenza a diffondersi perché ha il
privilegio di essere fascinatore e contagioso. Dalla guerra non ritorna nessuno,
nemmeno i vivi, nemmeno i ragazzi. Chi ha vissuto le rovine, i bombardamenti,
imbracciato un fucile anche solo per finta, appartiene alla guerra, la sua anima
resta la.

Lo abbiamo visto in Siria: i ragazzi della rivoluzione, spesso studenti che
avevano lasciato i banchi e le aule per imparare a sparare, hanno scelto poi di
arruolarsi nei battaglioni jihadisti, nelle katibe di Al Qaida e poi del califfato.
Perché quelli erano i guerrieri senza dubbi, i meglio armati, quelli che sapevano
fare la guerra e uccidere i nemici con micidiale efficacia.

E lattrazione fatale dell’estremo che in guerra funziona sempre. Anche in
questa nel centro dell’Europa che € una guerra laica, i miliziani della destra
nazionalista che inneggiano al collaborazionista e nazista Bandera, largamente
minoritari nella societa ucraina quando era in pace, a poco a poco diventeranno
i pit ammirati, i piu ascoltati, quelli con piu reclute. In Ucraina per fortuna
nessuno ancora arruola bambini. Ma nei due campi la guerra rischia di
partorire una generazione fanatica della forza, della violenza, dell’estremo. Se
non la fermiamo subito questo sarebbe il nostro delitto maggiore. Quando
finira aspetteranno che qualcuno spieghi, che qualcuno si avvicini loro e dica:
so che hai combattuto, so perché lo hai fatto. Sapere perché sono morti i
compagni, perché si € sparato contro il bene, la giustizia, perché le citta sono
crollate e le donne e i bambini poco piu giovani di loro sono stati bombardati.
Perché? Nessuno sapra loro rispondere. Bisogna rispondere ora. Impedendo
che la guerra li deformi per sempre.



