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«Mai piu». In Europa, il mantra, scritto su monumenti e manifesti, vorrebbe
scongiurare un orrore impossibile, rimasto nella memoria dalla guerra piu crudele mai
sperimentata finora. In Russia, sugli adesivi appiccicati ai parabrezza e sui quaderni
scolastici, sulle fiancate dei missili e sugli striscioni alle manifestazioni, si scrive
«Possiamo replicare». Non & uno scongiuro, € una minaccia. Una promessa. Un
auspicio. Un modello. E le repliche sono state messe in scena, piu e piu volte. Grozny.
Aleppo. Donbass. Bucha.

Quello che ha colpito I'immaginazione del mondo, nelle guerre russe degli ultimi
decenni, e stata quella spietatezza indiscriminata, lo sfoggio di brutalita inutile, senza
alcun criterio non soltanto di umanita, ma di ragionevolezza nell'utilizzare la forza
bellica. La distruzione come metodo di conquista, con Mariupol come monumento
piu recente a questo modello di guerra. Lo sterminio come metodo di sottomissione
di un popolo che si dichiara «fratello». Il politologo russo Abbas Galyamov si chiede
se la strage dei civili a Bucha sia stata una «violenza spontanea dei soldati e ufficiali
russi per vendicarsi della loro umiliante sconfitta», oppure se sia avvenuta «per ordine
del partito della guerra che vuole silurare il negoziato”, e confessa che preferirebbe
la seconda ipotesi, perché non vuole «credere che cittadini russi siano capaciin massa
di atrocita cosi epiche». Che pero sono gia state commesse diverse volte, e non sono
state degli incidenti, delle eccezioni, degli eccessi scappati di mano, sono state stragi
volute, e negate con la stessa veemenza con la quale il Cremlino oggi nega Bucha.
Come aveva negato nel 1940 I'eccidio degli ufficiali polacchi a Katyn, attribuendolo a
un “fake” dei tedeschi. Come aveva negato nel 2000 le “zachistke”, le “pulizie” dei
ceceni, che facevano sparire dai villaggi tutti gli abitanti di sesso maschile, portati a
torturare nei “campi di filtraggio”, oppure uccisi per le strade, esecuzioni sommarie,
esattamente come a Bucha. Come aveva negato l'uso di armi chimiche in Siria,
I'avvelenamento di oppositori, le torture nelle carceri: era sempre una “provocazione
dei media occidentali”, volta a screditare un Paese che non ha mai ammesso nessuna
colpa e non ha mai chiesto scusa o almeno manifestato rammarico per nulla.

Quando, nel 1945, I'Armata Rossa si porto via dalla Germania treni interi — gli aneddoti
sulle mogli degli ufficiali sovietici che sfoggiavano le sottovesti di pizzo delle tedesche,
scambiandole per abiti da sera, sono ormai storia, come i lampadari e i divani art deco
nelle dacie di celebri scrittori e generali — gli europei considerarono questo saccheggio
la ricompensa per un popolo poverissimo, e il suo sacrificio. Quarant'anni dopo, con



il crollo del Muro, gli ex sovietici scoprirono che i tedeschi che avevano sconfitto
vivevano infinitamente meglio dei vincitori. Ottant'anni dopo, quella guerra terribile
viene sognata dai russi come il momento piu intenso e giusto della propria storia, un
trionfo di violenza che giustifica una missione nazionale, una vittoria conseguita
all'insegna del motto staliniano «se il nemico non si arrende, va annientato».

Volodymyr Zelensky oggi si chiede, insieme a quel 5% dei russi che nei sondaggi
dichiarano di provare «vergogna» per il proprio Paese come hanno potuto le madri
russe tirare su «saccheggiatori e carnefici». Una risposta possibile si nasconde in quel
culto della guerra, che equipara forza e violenza, e considera la grandezza come diritto
a imporre e sottomettere. «La Russia & un Paese governato dai forti, le leggi sono
riservate ai deboli», sintetizza un pensiero nazionale radicato il politologo Vladimir
Pastukhov, in uno degli ultimi numeri della Novaya Gazeta ormai chiusa. Se le
dittature resistono per decenni, non e soltanto perché reprimono il dissenso: creano
una piramide della violenza, nella quale ciascuno accetta di venire abusato dal
superiore, in cambio del diritto di abusare dei sottoposti. Una sorta di nonnismo su
scala nazionale, dove i generali mandano gli ufficiali a morire senza munizioni per
accontentare il capo supremo, tenenti e capitani si premiano saccheggiando le case
ucraine, e i soldati affamati raccattano possono sentirsi parte di una “potenza”
violentando e uccidendo civili con le mani legate.

E la banalita del male degli autoritarismi, ed & quella la diversita dalla civilta
occidentale che la Russia rivendica da anni, quel «difetto genetico» che, secondo il
portavoce del Cremlino Dmitry Peskov, impedisce all'Europa di accettare la Russia.
Ogni volta che Mosca ha fatto un passo indietro rispetto a all'Occidente e stato
proprio per difendere il diritto sovrano a usare la forza: i primi screzi delle critiche
europee alle pulizie etniche dei ceceni sono diventati crepe con la repressione degli
oppositori e dei media liberi, e voragini con i brogli elettorali e la discriminazione delle
persone LGBT. Non e stato il famigerato “accerchiamento della Nato”, a spingere la
Russia putiniana lontano dall'Europa, ma il rifiuto di un sistema dove avere potere
non significa automaticamente poter massacrare impunemente gli avversari. Grozny.
Aleppo. Bucha. Mariupol. To be continued.



