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Volete sapere che cos’è la guerra? La guerra è questa foto. La guerra è un uomo 

bianchissimo come un Cristo deposto, il braccio proteso a cercare il compagno. 

La guerra sono letti sfatti in un angolo di mondo sfregiato dalle esplosioni. La 

guerra è un pavimento sporco, è l’odore di corpi feriti e di sangue rappreso, è 

sapore di ferro tra le labbra, è rombo di colpi che arrivano da fuori, è pelle 

abrasa dalle ferite e dalla spossatezza, è un corpo oltraggiato dalle mutilazioni. 

L’aggressione della Russia ai danni dell’Ucraina ci viene raccontata ogni giorno 

oramai da due mesi, la viviamo attraverso le parole dei protagonisti, la 

leggiamo attraverso le testimonianze coraggiose dei reporter, la sentiamo 

narrare da voci diverse e da punti di vista spesso contrapposti che rischiano a 

volte di sfocare la visione dei fatti e di togliere nitidezza alle dinamiche degli 

avvenimenti. E nonostante questa messe di documentazione a volte facciamo 

fatica a capire, perché capire la guerra, in realtà, è una cosa che non vorremmo 

mai essere costretti a fare. 

E poi basta un’immagine e tutto, in un momento, ci appare nella sua disperante 

chiarezza, senza bisogno di didascalie. La guerra è questa fotografia scattata a 

Mariupol, un’immagine che contiene tutti i sensi, non solo quello della vista, e 

che sembra partorita dalla visione di un pittore, ma invece è realtà. 

Non è un dipinto attraversato dai tagli di luce come quelli di Caravaggio, né il 

Cristo deposto di Mantegna realizzato con arditissimo scorcio, non è nemmeno 



un particolare tratto dalla Creazione di Michelangelo, qui non siamo nella 

Cappella Sistina e quel braccio sospeso tra le due brandine non appartiene a 

Dio, ma è il braccio di un uomo che cerca un altro uomo, carne che cerca il 

conforto della carne. 

Dove siamo, che anno è, quale battaglia? Non importa: la foto è a colori ma pare 

venuta dal passato, un passato in cui gli uomini partivano al fronte e 

incontravano altri uomini con il loro «stesso identico umore ma la divisa di un 

altro colore», come cantava De Andrè. 

L’uomo con gli occhi coperti da uno straccio sudicio potrebbe essere il principe 

Andrej Bolkoskj descritto da Tolstoj, che, ferito nella battaglia di Borodino e 

ricoverato in un ospedale da campo, riconosce nel vicino di letto il suo rivale in 

amore e sente di non provare più nessun rancore per lui. Oppure, scalando di 

secolo, potrebbe essere Giuseppe Ungaretti che, partito volontario per la 

Grande Guerra, riconosce nel suo coetaneo che gli muore di fronte un fratello, 

e proprio in quell’istante scopre di non essere «mai stato tanto attaccato alla 

vita». 

E invece no, questa foto non è arte, non è letteratura, non è canzone, non è 

poesia. Rappresenta l’impoetica realtà di un conflitto che si avvita sempre più 

su se stesso e sulla pelle di tutti quelli che partono e non sanno se e quando 

torneranno. Perché la verità è che l’epica della guerra ci è sempre stata narrata, 

dall’Iliade in poi, come un’epopea che porta in sé altri significati: la gloria dei 

vincitori, la riscossa dei vinti, la scoperta del valore della vita di fronte alla 

morte, l’eroismo dei coraggiosi. Questa immagine invece ci mostra, con 

impietoso realismo, che la guerra non significa proprio niente. Che non 

nasconde altri messaggi se non il senso del dolore, fisico e morale, il senso della 

sconfitta per tutti quelli che vi sono coinvolti, il senso di perdita di se stessi e 

della propria umanità. 


