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Per una sera, smetto di ascoltare l'onnipresente Zelensky e mi concentro sulle tv russe e 
statunitensi. E lì arriva la sorpresa. Lo spettacolo di una dittatura e di una democrazia 
egualmente chiuse in una bolla fuori dalla realtà. Eccoti Dmitry Kiseliov, mezzobusto di 
regime, che ringhia di "colpire l'Inghilterra con ordigni nucleari", cui fa eco un popolo 
rancoroso, ignaro della realtà sul campo, che vede nell'Occidente la fonte dei suoi mali e 
urla di "bombardare Polonia e Germania". Poi ecco Rachel Maddow, conduttrice Msnbc, 
così assatanata da far sembrare Biden un pusillanime. Una che esige che la Russia sia 
colpita più duramente, e subito. Intorno, un paese imbandierato di giallo-azzurro, 
bombardato dagli opinion makers, ma che non sa neanche dove sia Kiev, pensa che 
l'Ucraina sia un paese super-democratico e si sorprende se gli spieghi che fino a ieri gli Usa 
lo giudicavano corrotto e inaffidabile. 
Pur nelle abissali differenze, sorprendono le somiglianze. Entrambi gli antagonisti guardano 
alla guerra come a un videogioco e alla terza guerra mondiale come a una cosa lontana. 
Ma soprattutto né l'uno né l'altro sembrano ricordare che fra le due potenze esiste una cosa 
chiamata Europa, intesa al massimo come una protuberanza dell'America. Forse non se ne 
sono mai accorti: e li capisco. Come accorgersi di una terra che non ha una sua politica 
estera né un suo esercito, e resta inchiodata al palo, in bilico tra le strategie di Washington 
e i rifornimenti di gas dal Cremlino? Un'alleanza incapace di agire in modo autonomo, forte 
e unitario? 
 
E lì, per la prima volta, ho sentito il rischio che l'Europa unita sparisse davvero, o fosse già 
scomparsa, schiacciata fra due mondi che giocano alla guerra ignorando la sua presenza, 
in preda a un ebete sonnambulismo come nel 1914, quando si gettò nel baratro. Una 
percezione fisica. Come se dovessi prendere improvvisamente atto della fine di un'idea. 
Come se, dopo aver scritto un "Canto" per lei, la dea-madre che sta all'origine della nostra 
stirpe, oggi dovessi dedicarle un "Requiem". Un epitaffio, dove non resta che consolarsi con 
la nostalgia dei padri fondatori, che nel '45 concepirono il Sogno sulle sue rovine. 
 
Ripenso a come, prima della Grande Guerra, i vecchi imperi hanno saputo trasformare in 
spazi-cuscinetto l'antica linea di faglia fra Baltico e Mar Nero, per impedire lo scontro tra le 
due Europe. E a come noi, al contrario, ce li siamo fatte smantellare, a partire dalla 
Jugoslavia, una terra plurale dove il disastro ha avuto il suo innesco - guarda un po' - dalla 
rivolta di una Krajina, parola che, come “Ucraina”, vuol dire "frontiera". Ma la storia non 
insegna niente. L'America ha due oceani per tutelare la sua sicurezza. Noi no. Abbiamo a 
disposizione solo un'intercapedine di spazi neutrali, e proprio di quegli spazi ci priviamo, con 
la Nato che ora va a "proteggere" anche Svezia e Finlandia. 
 
Quanto ti ho cercata, Europa, nelle nostalgie dei profughi dalmati, nelle ninne-nanne in 
tedesco della nonna, nel confine alle porte di casa e nella quotidiana intimità col mondo 
slavo! Da adulto, ti ho inseguita dal Libano all'Egeo in cerca del tuo mito; ti ho percorsa 
dall'Artico a Odessa, da Trieste a Kiev e Mosca, e da Berlino a Istanbul su treni d'inverno. 
 
Mi sono affacciato dai Carpazi sulla pianura dove il sole arriva dagli Urali, ti ho seguita sul 
Danubio, il Niemen e il Guadalquivir. Dall'Irlanda al Monte Athos, ho bussato ai monasteri 
che ti hanno salvata dalla devastazione barbarica. Ho esposto la tua bandiera, ti ho dedicato 
libri. Ti ho narrata in un'orchestra sinfonica di giovani stupendi. Tutti figli tuoi, dalla Spagna 
alla Russia. 
 
Esisti ancora, Europa? Non ti trovo più, tu che sei la mia essenza, la mia fede ma anche il 
mio infinito sconforto; sedimento di millenni, lingue, religioni, incubi, speranze e convulsioni, 
dai quali è nata, come per miracolo, l'Idea. Il tuo silenzio è assordante. Ti leggo come un 



corpo inerte, spezzato e subalterno. Un'alleanza incapace di pensare in grande, 
ossessionata dalla sicurezza, crocefissa da reticolati, dimentica delle guerre che hanno 
lacerato la tua carne. 
 
Quasi nessuno scatta in piedi al suono del tuo inno. Generi sbadigli. Sei una rovina nel 
vento, come un anfiteatro romano o una sinagoga vuota. Comunque vada a finire, l'Unione 
stellata uscirà a pezzi, stretta da una durissima recessione, ridotta a pura essenza 
strategica, con gli ultimi entrati nella Ue - gli ex comunisti del Patto di Varsavia - autorizzati 
a imporci una linea bellicista, non "per" l'Ucraina, ma "contro" la Russia. La fine di un mondo, 
quello in cui abbiamo creduto. 
 
Le frontiere e le periferie sono formidabili sensori dei grandi eventi mondiali. Gli abitanti del 
mio villaggio tra Italia e Slovenia hanno già capito tutto. Piantano patate e carote più del 
solito, arano rabbiosamente spazi di campagna dimenticati da anni e tra i meli in fiore 
erigono legnaie enormi per il prossimo inverno. Cercano di riguadagnare l'autosufficienza 
perduta. Uno di loro, vedendomi passare, ha gridato: "Italiano, preparati! Non vedi come il 
cielo è diventato buio?". I contadini si attrezzano, mentre in città la gente parla. Passa dal 
menefreghismo all'insonnia, dall'aperitivo della sera alla visione spaventosa di un fungo 
nucleare. 
 
Ma il vero pericolo non arriva dall'esterno. Viene da noi, da una balcanizzazione in cui 
ciascun paese europeo sta già consumando la sua Brexit, il suo personale divorzio da Te. 
L'Ue spende già ora il quadruplo della Russia in armamenti, ma è un nano strategico. Non 
ha un suo esercito e una sua politica estera. Avere un'armata con bandiera blu stellata non 
sarebbe una spesa, ma un risparmio. Noi, invece, abbiamo scelto di spendere ancora, e in 
ordine sparso. Risultato? Mendichiamo senza vergogna l'aiuto di paesi antidemocratici per 
trovare spiragli di via d'uscita. Invece di fare un salto in avanti, ci lasciamo dettare la linea 
da chi un anno fa ha scelto di smobilitare dall'Afghanistan senza nemmeno la cortesia di 
preavvertirci. 
 
Chiediamocelo una buona volta: la nostra alleanza è fondata su valori o interessi? Su un 
progetto di vita o un antagonismo armato? Abbiamo favorito la secessione del Kosovo in 
nome della libertà o per piazzare una base militare nel cuore di uno stato russofilo come la 
Serbia? Eravamo consci del potenziale epidemico di quella scelta, che oggi autorizza Mosca 
a pretendere il Donbass? E ancora: siamo sicuri di mandare armi all'Ucraina per amore della 
sua indipendenza, se fino a ieri le abbiamo vendute alla Russia? Su quale principio 
universale si gioca l'accoglienza dei profughi ucraini, se milioni di altri rifugiati sono 
violentemente respinti o lasciati marcire nei gulag greci e turchi? 
 
Mentre scrivo, la "Ocean Viking" con 295 naufraghi a bordo, aspetta da undici giorni 
l'autorizzazione allo sbarco, in piena emergenza sanitaria, col ponte intasato di corpi e di 
vomito. Intanto, sul mio confine, i profughi ucraini passano liberamente, senza obbligo della 
quarantena da Covid, che invece è richiesta agli africani anche se negativi al test. Non ci 
vergogniamo di una così lampante disparità di trattamento? E non ci viene da immaginare 
quali tensioni sociali potrà innescare la presenza dei migranti ucraini che noi facciamo 
sentire di Serie A e che domani potrebbero anche passare di moda? 
 
Non ti riconosco più, Europa. La tua femminilità si è rattrappita, il tuo ventre è sterile. La tua 
gente è annoiata dalla pace e da vent'anni si lascia governare da paure. Prima l'Islam, poi 
il terrorismo, poi l'invasione dei migranti, poi la pestilenza virale. Ora, l'Ucraina. Una 
successione di emergenze monotematiche che ci travolgono sul piano emozionale, ma ci 
lasciano inerti, esposti a bruschi risvegli come chi ha dormito troppo. Una nevrosi da 
informazione che diventa amnesia totale, e pare fatta apposta per impedirci di leggere la 



realtà di una guerra globale per l'accaparramento delle risorse. Che prosegue imperterrita, 
mascherata da eufemismi. 
 
Ho incontrato profughe ucraine. Madri disperate, ma fiere. Alcune hanno stentato a dirmi 
grazie per l'aiuto ricevuto e mi hanno fatto capire che, semmai, dovrei essere io a ringraziarle 
perché i loro uomini rischiavano la vita per me, "in difesa dell'Europa". All'inizio mi sono 
offeso. Ma poi qualcosa mi ha avvertito che in quelle donne c'era una parte di ragione. Quel 
qualcosa diceva: ammettilo, sei figlio di una terra menefreghista, che non è più quella di 
Bella ciao e non si batte più per la libertà di nessuno. Il disastro ucraino mi pungeva sul vivo. 
Mi rammentava la mancanza di un "noi", di un simbolo che mi facesse sentire forte. Di una 
bella bandiera nella tempesta. Il segno di un'appartenenza comune di popoli, figli della 
stessa terra madre. 
 


