
Mariupol, quei corpi nel supermercato sono la morte della civiltà 

I cadaveri degli ucraini gettati come immondizia tra gli scaffali 
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I supermercati raccolgono sotto il loro tetto molte persone come un tempo facevano solo le 

chiese. Occupano, se volete, il centro della vita collettiva contemporanea. Per secoli la chiesa 

ha occupato questo posto. Non a caso li si definisce i templi del consumo. Sarà per questo 

che i russi, come ha denunciato Petro Andriushenko, consigliere del sindaco di Mariupol, 

hanno gettato i cadaveri degli ucraini raccolti in città o esumati dalle tombe improvvisate in 

un supermercato abbandonato e semidistrutto. Ci crocifigge una immagine: corpi in 

decomposizione ammucchiati come un pavimento in mezzo agli scaffali devastati e vuoti, 

alle casse desolate, alle immondizie delle cose saccheggiate. 

In questa guerra abbiamo visto una quantità di scene orribili, stragi con i missili, e civili 

eliminati frettolosamente per strada come inciampi umani. La guerra in sé come crimine. 

Ogni guerra non inventa il mistero del male, ne rende ogni volta il suo linguaggio più 

lancinante. Ma la barbarie sui cadaveri mina le condizioni stesse della esistenza umana. La 

civiltà, ciò che siamo, corre lungo una cresta esigua di cui uno dei versanti è proprio una 

uscita come questa fuori dalla umanità. 

Il culto dei morti, il rispetto dei morti è un segno di umanità, dice un luogo comune filosofico. 

La tomba è un punto di partenza della umanità. Tutto in fondo inizia dalla fine. La morte e 

il suo culto rendono immortali. La morte, se rispettata, coperta degnamente, celebrata anche 

con il più umile ritorno alla terra, rende immortali. Oggi, nel terzo millennio, assistiamo con 

angoscia alla profanazione della morte, celebrata in un osceno funerale al contrario, in un 

rito blasfemo, sui cadaveri di Mariupol, atrocemente abbandonati, in vista, in un 

supermercato come se fossero merce guasta di cui non si sa cosa fare perché la guerra, 

vincere è una occupazione più importate. Non è purtroppo una eccezione. Intravedo la stessa 

empietà disinvolta in altre terribili storie, come l’assalto alla bara durante il funerale della 

giornalista uccisa in Palestina. 

La negazione della tomba significa negare che ciò che si trova nel seno della terra, sotto un 

tumulo, una semplice lastra di pietra o al centro della fastosa piramide di un re, sia degno di 

rimanere. Anche se a poco a poco non ne resteranno che ossa e cenere e polvere. Una dignità 

è concessa anche ai resti materiali dal momento che non sono cose, scarti, ma resti umani. 

Il rifiuto dell’autocrate Creonte di concedere questa distinzione a uno dei suoi fratelli è la 

ragione della rivolta politica di Antigone. Nella Città una certezza deve accomunare tutti, 

obbedienti e ribelli, la mancanza di rispetto per i resti dei mortali porta direttamente allo 

stato di natura, spalanca al Male le porte per l’invasione del mondo. 

In questi oltre novanta giorni dall’aggressione russa, talora anche con fatica, ho evitato di 

usare parole come genocidio, olocausto e sono convinto che coloro che l’hanno fatto hanno 



sbagliato. Ma di fronte alla umiliazione dei morti, allo sfregio dei cadaveri uso per coloro che 

lo hanno compiuto questo sacrilegio, che hanno portato quei poveri resti nel supermercato 

e li hanno gettati lì, non la parola uomini ma contro uomini. Il silenzio dei morti ci 

appartiene come le grida d’aiuto delle vittime squartate dalle guerre e dei profughi, in quel 

silenzio riconosciamo la nostra voce. 

Per questi civili eliminati durante la feroce battaglia urbana non è certo stata una buona 

morte. Penso che non esista una buona morte, che sia un dolce nascondiglio, una pietosa 

bugia medievale e cristiana. Al massimo esiste una morte decente, civilizzata. E certo loro 

non hanno avuto diritto neppure a questa. Ma nel supermercato del viale Svobody siamo 

oltre. Sono morti indicibili. Sono la morte tutta nuda, che non ha soltanto giustificazione ma 

neppure nome. Riportati brutalmente al principio universale di distruzione. Stiamo lì 

davanti a quel fotogramma umiliati e spogliati, come persone che non hanno neppure più 

diritto al dolore perché la vergogna è diventata universale. 

Il morto che viene pianto, sepolto, indicato con una lapide, una croce, un semplice sasso fa 

ancora parte della umanità, non è un cadavere. Perché non lo si è abbandonato, lasciato 

cadere nel Nulla. Lo diventa quando come i morti del supermercato è lasciato a sé stesso. 

A Mariupol non si combatte più da giorni. Non esiste neppure la fragile, inaccettabile scusa 

del dire che chi sta combattendo strada per strada e lotta per non essere a sua volta ucciso 

non ha tempo per un gesto di pietà verso i vinti. Questi cadaveri raccattati tra le rovine o 

addirittura esumati per mostrali sono abbandonati in quel luogo perché così si è voluto. Sono 

il contrario della pietà della cremazione, che è l’oblio dei corpi, la eliminazione della vita 

organica che contiene il messaggio: il morto non sarà che una astrazione, un ricordo astratto, 

un vuoto che coloro che lo hanno amato devono colmare. I cadaveri lasciati apertamente a 

disfarsi nel lento degrado fisico della materia, significano che non si vuole affatto sbarazzarsi 

di quei morti. Non si vuole con la tomba rubare pietosamente la morte alla natura, il sacro e 

i cimiteri sono un furto che umanizza, rubano la morte, la fanno nostra, la umanizzano. E’ la 

profanazione totalitaria che afferra perfino il nemico ucciso. 

E’ lo stesso meccanismo che portò nel 1793, l’anno del Terrore spinse la rabbia rivoluzionaria 

a profanare le tombe della cattedrale di Saint Denis sfasciandole con mazza e piccone, a 

compiere un regicidio anche contro i morti, scoperchiandone la polvere, decrasalizzandola 

e poi gettandola nella Senna. 

I russi che hanno violato la morte dei morti ucraini esibendola con questa profanazione 

sfrenata al tempo della decomposizione appartengono alla stessa canaglia che vuole abolire 

la Storia, ai fanatici della tabula rasa, anche dei corpi dei nemici uccisi. I loro morti non 

hanno neppure il diritto di morire. 

 


