
Lo sfregio 
 

di Massimo Gramellini| 
 

Una dodicenne sta camminando in piena notte per le strade di rione Montesanto, 
a Napoli, quando incrocia l’ex fidanzato, che ha poco più di sedici anni. Al culmine 
di una scenata di gelosia, lui che le procura un taglio profondo al volto, come 
un marchio di proprietà indelebile. Ci vorranno chissà quanti interventi 
di chirurgia plastica per ridurre la cicatrice in faccia e chissà quali parole per 
lenire quella invisibile che una storia simile lascia dentro. A noi, che la osserviamo 
dall’esterno, lascia un senso di incredulità e di sgomento perché ci rivela 
un mondo vicino, eppure sconosciuto. Dove a dodici anni ti fanno già vivere come 
se ne avessi sedici, e a sedici te ne vai tranquillamente a spasso con un coltello in 
tasca. Dove non esiste evoluzione dei costumi, ma solo bieca ripetizione di 
modelli arcaici, e le famiglie insegnano ancora ai figli maschi 
che amore e possesso sono sinonimi, e che una sconfitta sentimentale 
rappresenta un affronto da punire con uno sfregio. Dove una bambina - perché, 
comunque, a dodici anni sei una bambina - subisce un orrore ingestibile, un 
orrore adulto, che la condanna a una vita intera di diffidenza e di rancore nei 
confronti degli uomini e dell’amore in genere.  
 
Leggo che la vittima ha trovato il coraggio di denunciare e far arrestare il suo 
feritore, ma è davvero l’unico piccolo, benché importante, segnale 
di cambiamento in questo stagno. 
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