L'invisibile
di Massimo Gramellini

Non sappiamo ancora che cosa abbia ucciso sul colpo l'operaia specializzata
Nicoletta Palladini, se un errore umano o un guasto al macchinario che I'ha
stritolata. Sappiamo pero che I’ennesima e inaccettabile tragedia sul lavoro ha
portato alla luce la storia di una delle tante persone che non fanno notizia, ma
fanno I'ltalia. E la fanno un po’ migliore di come la raccontiamo ogni giorno, anche
in questa rubrica.

Nicoletta lavorava da ventisei anni nell’'unica vetreria del suo paese, Borgonovo,
in provincia di Piacenza. Entrava in fabbrica alle dieci di sera e ne usciva alle sei
del mattino. A quei ritmi ha tirato su due figli fino all’'universita, trovando anche il
tempo, Dio sa come, di accudire una madre invalida. Non era particolarmente
popolare, nessuno le chiedeva un selfie e non faceva incetta di «like». Non si
ricordano sue dichiarazioni memorabili sui social, né credo le abbiano mai dato
una coppa o una medaglia. Per i parametri contemporanei era un’invisibile.
Eppure, di rado capita di imbattersi in una vita cosi piena di senso. Nicoletta si
prendeva cura delle persone che amava e di un lavoro che le piaceva. Non era una
vittima del sistema e nemmeno un’eroina del nostro tempo. Era semplicemente
una donna che ogni giorno portava il suo mattone di altruismo e affidabilita alla
costruzione della casa comune. Sui libri di storia ci finiscono i condottieri e gli
artisti, ma a fare la Storia sono le «nicolette».
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