Nelle camere della tortura

RICK MAVE

KHERSON. Un cavalcavia crollato ci costringe a scendere dall’automobile e
fare un pezzo di strada a piedi. Tra la polvere dei fuoristrada che passano,
vediamo dei militari legare la loro Lada a un’altra auto perché questa la
rimorchi in salita. Mentre camminiamo di fianco alle macerie notiamo tra
I’erba incolta un quadrato di terreno demarcato con del nastro bianco e rosso
dove sono deposte le bombe, i missili e le mine ritrovate dalle forze speciali che
stanno sminando l'area. Incontriamo la vice ministra ucraina degli Affari
Esteri, afferma che finora almeno 100 persone sono state uccise o ferite dalle
mine anti-uomo. Sono state ritrovate 2000 armi di vario genere abbandonate
dai russi in fuga e 5000 ordigni inesplosi sono stati fatti brillare.

Riferisce che all’interno della regione di Kherson sono stati sminati 200 km di
territorio e anche la linea ferroviaria che collega Mykolaiv a Kherson, circa 50
km, e stata ripulita dalle mine. Ci vorranno, dice, tra i cinque e i sette anni per
sminare tutta la nazione. Precisa, inoltre, che il loro lavoro si sta focalizzando
principalmente sulle infrastrutture e sui centri abitati per assicurare quanto
prima una normale ripresa della vita civile. Alla conta mancano tutte le zone
boschive, i fiumi e, logicamente, tutti i luoghi ancora sotto I’'occupazione russa.

Raggiunto l'altro lato della strada interrotta, risaliamo sulla nostra automobile.
Raggiungiamo un luogo nella periferia della citta di Kherson, qui 17
Teroborona, forze di difesa territoriale, nei primi giorni dell’invasione russa
hanno stoicamente opposto la prima resistenza al tentativo dei russi di arrivare
in citta, erano equipaggiati solamente di kalashnikov e amor di patria, tutti
uccisi e schiacciati senza pieta dai mezzi blindati di Mosca. In un campo una
croce con dei fiori e una targa in legno ricorda il loro sacrificio. Qui la polizia
scientifica ucraina cerca le prove di possibili crimini di guerra. I loro corpi,
abbandonati nel fango, sono stati in quel campo per due giorni prima che un
prete coraggioso andasse a recuperarli tutti e gli desse una degna sepoltura. Li
chiamano, a ragione, eroi, morti per la liberta.

Abbandoniamo questo luogo sacro per gli abitanti di Kherson e ci dirigiamo in
un centro di detenzione russo, dove, dicono, gli occupanti interrogavano,
incarceravano e torturavano gli ucraini sospetti. Il luogo si trova all’interno di
un centro abitato, in una zona popolare, vi € un grande portone sovrastato da
filo spinato. Luogo prima anonimo, divenuto tristemente famoso per i residenti
del quartiere che sentivano le urla disumane provenienti dall'interno a tutte le
ore, raccontano, difficili da dimenticare. I motivi per cui si rischiava di essere
detenuti in questo luogo, secondo gli abitanti della citta, potevano essere di



ogni genere e sempre futili: essere parenti di un soldato, indossare abiti
tradizionali, avere un tatuaggio sospetto, essere al telefono al momento
sbagliato e nel luogo sbagliato. Alcuni uscivano da 1i dopo giorni di scosse
elettriche e percosse, frastornati, altri sono scomparsi, forse deportati in
Crimea.

All'ingresso, buttata su una sedia, c’¢ una fotografia di Putin con il vetro
distrutto, probabilmente il quadro era appeso in qualche stanza all’interno
della struttura. I muri sono pieni di segni e scritte in russo, su uno si legge
«Zelya, stiamo arrivando», riferendosi al presidente ucraino Zelensky.
Visitiamo le stanze dove ci raccontano che i detenuti subivano torture con cavi
elettrici, venivano picchiati e seviziati. Nelle celle che i militari ucraini ci
mostrano ¢’€¢ un gran caos, sporcizia, divise militari abbandonate, cavi per
terra. Un uomo, Maksim di 45 anni, racconta di essere stato detenuto in questo
luogo il 15 di marzo per due settimane e di aver subito torture con scosse
elettriche, percosse e violenza psicologica. Anche lui ricorda le urla di
sofferenza degli altri detenuti, soprattutto durante la notte. La sua unica colpa
era quella di essere un ex soldato ucraino.

In questi luoghi ci raccontano di torture e uccisioni che € impossibile non
credere che siano avvenute, ma difficili da provare. La guerra abilita 'uomo a
dare sfogo impune ai suoi istinti piu brutali, porta alla disumanizzazione del
nemico tanto da non provare piu umanita nei suoi confronti. Né pieta, né
empatia. Percorriamo i corridoi semibui, scendiamo al piano di sotto dove ci
sono altre stanze, qui, ci dicono, si tenevano gli interrogatori e le torture. In una
di queste troviamo su un tavolo fogli stampati in russo da compilare durante
gli interrogatori, grandi «Z» coprono le pareti. Una camera ci colpisce
particolarmente, € vuota, asettica, con una sedia al centro e null’altro. Una
finestra rischiara la stanza con la luce che filtra attraverso le sbarre nascoste da
una tenda. Un quadro appeso ad una parete spoglia annuncia minaccioso:
«Mentire fa male alla salute».



