
Tre a zero 
 
di Massimo Gramellini 

 
In attesa di scoprire quale nazionale conquisterà i Mondiali (Francia, Brasile e 
Marocco il mio podio), già sappiamo quale nazione li ha vinti.  
 
Un paese decisamente bizzarro, dove i tifosi ripuliscono lo stadio e i giocatori lo 
spogliatoio prima di andarsene, con una naturalezza figlia dell’abitudine che in Italia 
ho visto solo in qualche sala operatoria e in qualche cucina. E dove l’allenatore 
reagisce alla delusione più cocente, essere sbattuti fuori ai rigori, senza dare in 
escandescenze e senza isolarsi nel suo ego ferito, ma preoccupandosi della sofferenza 
altrui.  
 
Dapprima consola i calciatori a uno a uno, poi li arringa in gruppo e infine va sotto la 
curva dei tifosi, immagino già spolverata e disinfettata, per prodursi in un inchino che 
rimarrà una delle immagini simboliche di questi Mondiali. Si è piegato come un cric e 
ha tenuto la posizione per un tempo insopportabilmente lungo anche per chi non ha 
problemi d’artrosi. In base al codice non verbale del suo paese, era un modo per dire: 
io vi rispetto.  
 
Ecco, nei Mondiali dei non diritti e dei troppi dritti, quei tifosi, quei giocatori e 
quell’allenatore hanno mostrato ai tanti bulli che ne parlano di continuo che cosa sia 
veramente il famoso «rispetto»: per le persone e per le cose, in fondo anche per sé 
stessi. Grazie ai tifosi, ai giocatori e a un allenatore del genere (dal nome quasi 
pronunciabile, Hajima Moriyasu) il Giappone lascia i Mondiali con una vittoria in 
educazione civica per tre a zero. 
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