L’esistenza di Dio, la morte, la matematica: i
miei incontri con Benedetto XVI
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La sera del 28 febbraio 2013, poche ore prima di cessare di essere papa, Benedetto XVI disse
alla folla di Castelgandolfo che lo salutava: “Ormai sono semplicemente un pellegrino che
inizia 'ultima tappa del suo pellegrinaggio in questa Terra”. Credeva allora, a ottantasei
anni, che la morte gli fosse vicina, e sicuramente non pensava che avrebbe invece ancora
vissuto cosi a lungo.

Quando lo incontrai per la prima volta, il 13 dicembre di quello stesso anno, immaginavo
che non l’avrei piu rivisto, perché sembrava fisicamente fragile e mentalmente prostrato. Lui
stesso, quando gli proposi di rivederci per il Natale dell’anno dopo, mi rispose: “Se saro
ancora vivo”. Ma quando tornai da lui per la seconda volta, il 15 marzo 2015, lo trovai rinato.
Stare lontano dalle preoccupazioni della Curia, evidentemente gli aveva infuso nuove forze.
La morte ¢ stata comunque uno dei fili conduttori dei nostri incontri e delle nostre lettere:
in particolare nell’annus horribilis 2020, quando Ratzinger perse il fratello, e io mia madre.
D’altronde, sappiamo tutti e da sempre di essere «a scadenza», e soltanto il come e il quando
ci € ignoto. Ma un credente e un ateo guardano alla morte in maniera molto diversa, e

proprio di questo abbiamo parlato, piu di una volta.

Un ricordo di Joseph Ratzinger deve pero necessariamente toccare brevemente i tre aspetti
fondamentali della sua figura: 'uomo, il teologo e il papa. Su quest’ultimo il giudizio lo dara
la Storia, ma non é difficile immaginare che sara fondato su due aspetti: la tragicita del suo
papato, e la novita delle sue dimissioni.

Benedetto XVI pensava e sperava di poter rimediare alla secolarizzazione dell’Occidente e
alla perdita di fede dell’Europa rivolgendosi agli intellettuali come lui. Il famoso discorso di
Ratisbona del 2006 era indirizzato «ai rappresentanti della scienza», e citava per ben 45
volte la parola «ragione». Anche se poi attiro I’attenzione dei media per motivi diversi: in
particolare, per un’improvvida citazione contro gli islamici, che costrinse il papa a chiedere
pubblicamente scusa e a fare marcia indietro.

La vera tragedia di Benedetto XVI fu che gli intellettuali europei non lo stettero a sentire.
Coloro che lui pensava di attirare con la sofisticazione del proprio pensiero, evidentemente
non erano interessati ai suoi discorsi, anche se essi contenevano molti punti e spunti sui

quali si poteva discutere.



Che il papa emerito fosse ancora legato a Ratisbona lo conferma la lunga risposta che mi
diede nel 2016, quando in occasione del decennale del suo discorso gli mandai una mia ancor
piu lunga critica. In particolare, con me Benedetto XVI torno sull’argomento della violenza
delle religioni. E, a riprova della sua apertura mentale, mi rimando ai lavori dell’egittologo
Jan Assmann, «che da tempo sostiene la tesi che il monoteismo, con la sua pretesa di verita,
genera violenza».

Per colmo dell’ironia, gli stessi intellettuali occidentali che snobbarono le aperture di
Ratzinger, considerandolo soltanto un conservatore o un reazionario, sono poi caduti come
facile preda nella rete della predicazione di Francesco, che in realta é rivolta a «salvare il
salvabile»: cioe, a concentrarsi sui popoli del Sud America e dell’Africa, abbandonando

I’Europa al proprio destino.

Evidentemente, Ratzinger aveva sopravvalutato gli intellettuali europei, e in particolare
italiani, che hanno dimostrato di essere piti sensibili al linguaggio gesuitico di Francesco che
al sofisticato pensiero di Benedetto XVI, benché il primo sia rivolto ai popoli del Terzo
Mondo, e il secondo fosse rivolto a loro.

Lo dimostra anche il fatto che Ratzinger € stato sistematicamente considerato dai media un
conservatore, e Francesco un progressista, mentre ci sono ottimi motivi per ridimensionare
entrambi i giudizi.

Basta leggere la famosa Introduzione al Cristianesimo, che Ratzinger scrisse nel 1968, per
rendersi conto di quanto essa fosse molto piu avanzata di molta della teologia da cassetta
che va di moda oggi. Fu quel libro che Karol Wojtyla lesse quand’era cardinale, e di cui si
ricordo quando divenne papa. Ed ¢ grazie a quel libro che Ratzinger inizio una carriera che

lo porto a diventare il braccio destro di Giovanni Paolo II, prima, e il suo successore, poi.

Pitt modestamente, anche il mio rapporto con Benedetto XVI e nato dalla lettura di quel
libro, che mi spinse a scriverne un commento «capitolo per capitolo» nel mio “Caro papa, ti
scrivo”. Dopo le sue dimissioni gliene feci avere una copia, lui mi rispose con una lunga
lettera, e cosi inizio la nostra frequentazione.

Naturalmente, non sta a me giudicare se Ratzinger sia veramente il piu grande teologo
cattolico del Novecento, come molti dicono. Se verra chiamato Magno, come Gregorio I e
Leone I, come qualcuno sussurra in Vaticano. E se sara prima o poi proclamato «dottore

della Chiesa», come deduco io.



Quello che posso dire, personalmente, € che Ratzinger a me € apparso come un uomo gentile,
delicato, raffinato e stimolante. E, soprattutto, genuinamente interessato al dialogo e al
dibattito, anche su temi che si potrebbero considerare spinosi per un cristiano, e soprattutto
per un cattolico.

Nelle nostre conversazioni e lettere abbiamo toccato gli argomenti piu disparati: dalla prova
ontologica dell’esistenza di Dio alla matematica, dall’aneddotica vaticana alla letteratura
tedesca. E spesso non sono mancate le battute spiritose, da parte sua.

Una volta, ad esempio, osservando la magnifica vista ravvicinata della cupola di San Pietro,
che incombeva da una finestra del Monastero Mater Ecclesiae, mi venne in mente che nel
Settecento i problemi di stabilita avevano costretto l'architetto Vanvitelli a imbragarla con
cerchioni di ferro. Per fare una battuta, dissi che se ora la cupola stava in piedi, era per grazia

dei matematici. E lui rispose prontamente: «E anche di Qualcun altro».

Non sono mancate neppure le reciproche tirate d’orecchie, quand’erano necessarie. Ad
esempio, nella sua prima lettera il papa emerito mi scrisse: «Cio che lei dice sulla figura di
Gesu non € degno del suo rango scientifico». Questo mi spinse ad approfondire I’argomento,
e in una lettera successiva gli potei riferire che vedute analoghe erano «evidentemente degne
del rango scientifico di vari addetti ai lavori protestanti, anche nel XXI secolo».

Anche dopo la pubblicazione dei resoconti dei nostri incontri e della nostra corrispondenza
nel libro “In cammino alla ricerca della Verita”, il cui titolo € un’espressione di Benedetto
XVI stesso, i nostri rapporti non si sono interrotti. Tramite monsignor Ganswein, il suo
segretario, gli ho fatto avere messaggi e lettere: 'ultima il 21 dicembre scorso, giorno del mio

Solstizio d’Inverno, con gli auguri per il suo Natale.

Ora forse e giunto il momento di augurargli serenamente per I'ultima volta Buon Cammino,
come dicono i pellegrini della Via Lattea. Sono sicuro che per un credente, che spera di
«tornare alla casa del Padre», I'ultimo passo sara pit lieve che per un ateo, che sa che la sua

meta finale é I'uscita definitiva dal mondo.



