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La sera del 28 febbraio 2013, poche ore prima di cessare di essere papa, Benedetto XVI disse 

alla folla di Castelgandolfo che lo salutava: “Ormai sono semplicemente un pellegrino che 

inizia l’ultima tappa del suo pellegrinaggio in questa Terra”. Credeva allora, a ottantasei 

anni, che la morte gli fosse vicina, e sicuramente non pensava che avrebbe invece ancora 

vissuto così a lungo. 

Quando lo incontrai per la prima volta, il 13 dicembre di quello stesso anno, immaginavo 

che non l’avrei più rivisto, perché sembrava fisicamente fragile e mentalmente prostrato. Lui 

stesso, quando gli proposi di rivederci per il Natale dell’anno dopo, mi rispose: “Se sarò 

ancora vivo”. Ma quando tornai da lui per la seconda volta, il 15 marzo 2015, lo trovai rinato. 

Stare lontano dalle preoccupazioni della Curia, evidentemente gli aveva infuso nuove forze. 

La morte è stata comunque uno dei fili conduttori dei nostri incontri e delle nostre lettere: 

in particolare nell’annus horribilis 2020, quando Ratzinger perse il fratello, e io mia madre. 

D’altronde, sappiamo tutti e da sempre di essere «a scadenza», e soltanto il come e il quando 

ci è ignoto. Ma un credente e un ateo guardano alla morte in maniera molto diversa, e 

proprio di questo abbiamo parlato, più di una volta. 

Un ricordo di Joseph Ratzinger deve però necessariamente toccare brevemente i tre aspetti 

fondamentali della sua figura: l’uomo, il teologo e il papa. Su quest’ultimo il giudizio lo darà 

la Storia, ma non è difficile immaginare che sarà fondato su due aspetti: la tragicità del suo 

papato, e la novità delle sue dimissioni. 

Benedetto XVI pensava e sperava di poter rimediare alla secolarizzazione dell’Occidente e 

alla perdita di fede dell’Europa rivolgendosi agli intellettuali come lui. Il famoso discorso di 

Ratisbona del 2006 era indirizzato «ai rappresentanti della scienza», e citava per ben 45 

volte la parola «ragione». Anche se poi attirò l’attenzione dei media per motivi diversi: in 

particolare, per un’improvvida citazione contro gli islamici, che costrinse il papa a chiedere 

pubblicamente scusa e a fare marcia indietro. 

La vera tragedia di Benedetto XVI fu che gli intellettuali europei non lo stettero a sentire. 

Coloro che lui pensava di attirare con la sofisticazione del proprio pensiero, evidentemente 

non erano interessati ai suoi discorsi, anche se essi contenevano molti punti e spunti sui 

quali si poteva discutere. 



Che il papa emerito fosse ancora legato a Ratisbona lo conferma la lunga risposta che mi 

diede nel 2016, quando in occasione del decennale del suo discorso gli mandai una mia ancor 

più lunga critica. In particolare, con me Benedetto XVI tornò sull’argomento della violenza 

delle religioni. E, a riprova della sua apertura mentale, mi rimandò ai lavori dell’egittologo 

Jan Assmann, «che da tempo sostiene la tesi che il monoteismo, con la sua pretesa di verità, 

genera violenza». 

Per colmo dell’ironia, gli stessi intellettuali occidentali che snobbarono le aperture di 

Ratzinger, considerandolo soltanto un conservatore o un reazionario, sono poi caduti come 

facile preda nella rete della predicazione di Francesco, che in realtà è rivolta a «salvare il 

salvabile»: cioè, a concentrarsi sui popoli del Sud America e dell’Africa, abbandonando 

l’Europa al proprio destino. 

Evidentemente, Ratzinger aveva sopravvalutato gli intellettuali europei, e in particolare 

italiani, che hanno dimostrato di essere più sensibili al linguaggio gesuitico di Francesco che 

al sofisticato pensiero di Benedetto XVI, benché il primo sia rivolto ai popoli del Terzo 

Mondo, e il secondo fosse rivolto a loro. 

Lo dimostra anche il fatto che Ratzinger è stato sistematicamente considerato dai media un 

conservatore, e Francesco un progressista, mentre ci sono ottimi motivi per ridimensionare 

entrambi i giudizi. 

Basta leggere la famosa Introduzione al Cristianesimo, che Ratzinger scrisse nel 1968, per 

rendersi conto di quanto essa fosse molto più avanzata di molta della teologia da cassetta 

che va di moda oggi. Fu quel libro che Karol Wojtyla lesse quand’era cardinale, e di cui si 

ricordò quando divenne papa. Ed è grazie a quel libro che Ratzinger iniziò una carriera che 

lo portò a diventare il braccio destro di Giovanni Paolo II, prima, e il suo successore, poi. 

Più modestamente, anche il mio rapporto con Benedetto XVI è nato dalla lettura di quel 

libro, che mi spinse a scriverne un commento «capitolo per capitolo» nel mio “Caro papa, ti 

scrivo”. Dopo le sue dimissioni gliene feci avere una copia, lui mi rispose con una lunga 

lettera, e così iniziò la nostra frequentazione. 

Naturalmente, non sta a me giudicare se Ratzinger sia veramente il più grande teologo 

cattolico del Novecento, come molti dicono. Se verrà chiamato Magno, come Gregorio I e 

Leone I, come qualcuno sussurra in Vaticano. E se sarà prima o poi proclamato «dottore 

della Chiesa», come deduco io. 



Quello che posso dire, personalmente, è che Ratzinger a me è apparso come un uomo gentile, 

delicato, raffinato e stimolante. E, soprattutto, genuinamente interessato al dialogo e al 

dibattito, anche su temi che si potrebbero considerare spinosi per un cristiano, e soprattutto 

per un cattolico. 

Nelle nostre conversazioni e lettere abbiamo toccato gli argomenti più disparati: dalla prova 

ontologica dell’esistenza di Dio alla matematica, dall’aneddotica vaticana alla letteratura 

tedesca. E spesso non sono mancate le battute spiritose, da parte sua. 

Una volta, ad esempio, osservando la magnifica vista ravvicinata della cupola di San Pietro, 

che incombeva da una finestra del Monastero Mater Ecclesiae, mi venne in mente che nel 

Settecento i problemi di stabilità avevano costretto l’architetto Vanvitelli a imbragarla con 

cerchioni di ferro. Per fare una battuta, dissi che se ora la cupola stava in piedi, era per grazia 

dei matematici. E lui rispose prontamente: «E anche di Qualcun altro». 

Non sono mancate neppure le reciproche tirate d’orecchie, quand’erano necessarie. Ad 

esempio, nella sua prima lettera il papa emerito mi scrisse: «Ciò che lei dice sulla figura di 

Gesù non è degno del suo rango scientifico». Questo mi spinse ad approfondire l’argomento, 

e in una lettera successiva gli potei riferire che vedute analoghe erano «evidentemente degne 

del rango scientifico di vari addetti ai lavori protestanti, anche nel XXI secolo». 

Anche dopo la pubblicazione dei resoconti dei nostri incontri e della nostra corrispondenza 

nel libro “In cammino alla ricerca della Verità”, il cui titolo è un’espressione di Benedetto 

XVI stesso, i nostri rapporti non si sono interrotti. Tramite monsignor Gänswein, il suo 

segretario, gli ho fatto avere messaggi e lettere: l’ultima il 21 dicembre scorso, giorno del mio 

Solstizio d’Inverno, con gli auguri per il suo Natale. 

Ora forse è giunto il momento di augurargli serenamente per l’ultima volta Buon Cammino, 

come dicono i pellegrini della Via Lattea. Sono sicuro che per un credente, che spera di 

«tornare alla casa del Padre», l’ultimo passo sarà più lieve che per un ateo, che sa che la sua 

meta finale è l’uscita definitiva dal mondo. 

 


