Dadaab, la citta-prigione

Baracche per chilometri nel deserto, oggi il campo € il terzo insediamento del Paese.
Cosi la temporanea emergenza del campo profughi e diventata una crisi permanente.
«In trent’anni sono nati figli e nipoti, senza cibo né acqua. Qui tutto resta immobile»

FRANCESCA MANNOCCHI

DADAAB. C’¢ una parola che risuona spesso tra le strade di una delle zone piu aride
del Kenya, suona cosi: buufis. L’ha coniata chi vive qui per esprimere un dolore, il
desiderio pressante di essere altrove, in un futuro impossibile che metta il presente
nel’ombra.

Il senso di questa parola si vede meglio dall’alto, volando da Nairobi con un aereo
delle Nazioni Unite verso il confine con la Somalia. Dopo centinaia e centinaia di
chilometri di deserto, in una zona secca lontana dalle citta, dai corsi d’acqua, lontana
dall’oceano, cominciano a comparire tende e baracche che si estendono a perdita
d’occhio per cinquanta chilometri quadrati finché e tra loro, man mano che ’aereo si
avvicina a terra, si vedono le ombre che li abitano, trecentomila persone, per lo piu
somale, scappate qui in cerca di rifugio.

Il posto del buufis, della nostalgia di un futuro impossibile, € Dadaab, uno dei campi
profughi piu grandi del mondo, costruito nel 1991 per i somali in fuga dalla guerra
civile seguita alla destituzione del presidente Mohamed Siad Barre e diventato
simbolo dei destini soffocati, delle crisi prevedibili e mai previste, della distrazione
occidentale. I luoghi come Dadaab nascono, sulla carta, per fornire una «protezione
in strutture temporanee e garantire assistenza immediata alle persone costrette a
fuggire a causa di guerre, persecuzioni o violenze», recita cosi, almeno, la definizione
che le Nazioni Unite danno ai campi profughi. Poi capita che le emergenze si
trasformino in crisi croniche e di solito, a quel punto, capita che il mondo si distragga,
e la temporanea emergenza del campo profughi diventi una crisi permanente, e le
persone che avrebbero dovuto essere aiutate a ricostruire le proprie vite diventino
dipendenti dagli aiuti umanitari.

Cosi oggi Dadaab, il campo nato per tamponare la fuga dei somali in guerra, ¢ il
campo delle tre generazioni: dei padri, dei figli e dei figli dei figli.

«Il campo e l'unica casa che conosciamo»

Jama Muhammad Osman ha 54 anni, quando & scappato dalla Somalia ne aveva 22.
Erail 1991, era iniziata la guerra civile. Jama Muhammad era sposato, aveva un figlio
e una bottega. Ha abbandonato il lavoro e la casa, ha camminato per giorni con sua
moglie e il figlio e ha trovato posto in una delle tende di Dadaab, abbastanza lontano
per sentirsi al sicuro, abbastanza vicino per tornare indietro il prima possibile. Ha
pensato, come tutti quelli che scappano, che prima o poi sarebbe tornato a casa. Sono
passati gli anni, Jama Mohammed a casa non € mai tornato, ha avuto altri quattro
figli nati nel campo profughi, che a loro volta hanno avuto figli nati nel campo
profughi.



Il ricordo peggiore che ha risale a una notte «a meta della permanenza», quindi
quindici anni fa. Una delle figlie pit piccole piangeva per la fame, lui non aveva niente
e, nell'impotenza, I'unica cosa che poteva fare era rimanere sveglio accanto a lei che
piangeva fino all’arrivo della luce del giorno.

Quel ricordo, rimasto vivido nella sua memoria ¢ il segno del tempo che passa a
Dadaab, il marchio comune di ogni generazione: la fame. Negli anni la tenda di
stracci e rami in cui viveva € diventata una baracca di lamiera ondulata, Jama
Muhammed ha imparato a chiamarla casa, per i suoi figli e nipoti, invece, la baracca
di lamiera e la sola casa mai conosciuta.

Jama Muhammad dice che i suoi figli nati in esilio non sanno niente della Somalia
ma che per lui e persino peggio, perché se tornasse li, oggi, sarebbe straniero a casa
sua. Pero resta straniero anche a Dadaab, la terra che lo ha accolto ma poi lo ha
confinato a una vita che dipende dagli aiuti umanitari e dalla speranza che le razioni
non vengano tagliate come € successo a meta degli anni duemila, quando non c’era
da mangiare per tutti e di notte i bambini piangevano per la fame.

Il Kenya ospita piu di mezzo milione di rifugiati e richiedenti asilo nei campi profughi
di Dadaab e Kakuma da oltre tre decenni, numeri che rendono quella kenyota la piu
grande popolazione di rifugiati in Africa dopo I’Etiopia. Uno sforzo significativo che
nasconde un altro volto: 'approccio del governo di Nairobi e stato dal principio quello
del confinamento, spostare i profughi in una zona semi arida, lontana dai centri
urbani, un po’ per evitare scontri con la popolazione locale, un po’ per disincentivarli
a restare. A questo principio rispondono le regole che vietano a chi vive a Dadaab di
entrare e uscire liberamente dal campo, e di costruire un edificio permanente. Il
principio €: se non li lasciamo costruire, prima o poi se ne andranno.

Invece i principi si sono scontrati con la realta che porta il titolo di guerra, terrorismo,
siccita e fame, cosi sono passati trent’anni, le case non sono di mattoni e cemento,
non ci sono le fogne né 'acqua, ma le tende hanno lasciato posto alle baracche
permanenti e Dadaab € diventata una citta, per estensione, la terza del Kenya dopo
Nairobi e Mombasa. La comunita somala ha costruito le proprie moschee, le
botteghe, le scuole, a Daadab si nasce, e si cresce, si celebrano matrimoni e si
seppelliscono i morti, i blocchi di baracche hanno un nome come fossero quartieri, in
una grande illusione collettiva che la vita possa essere uguale a quella fuori dal
campo, che possa essere una vita normale. Invece non lo é. Se sei nato qui e qui hai
sempre vissuto non hai un prima né un dopo, non sei né dentro né fuori, la tua
identita, come la tua vita € sospesa.

Chiudere o migliorare? Il dilemma umanitario

Nel 2015, dopo 'attacco terroristico nella vicina citta di Garissa, quando al Shabaab
uccise 150 persone, per lo piu studenti universitari - il governo del Kenya ha
minacciato di chiudere il campo, sostenendo che fosse una base di reclutamento e
pianificazione di attentati. Minaccia ribadita nel 2019, e poi ancora la scorsa estate.
Nel 2015 € partito un programma di rimpatrio volontario, cioe sussidi economici in
cambio del ritorno in Somalia, nonostante le critiche delle organizzazioni umanitarie
e delle corti internazionali. Secondo il diritto internazionale, infatti, i candidati al



rimpatrio devono avere accesso a informazioni «oggettive, pertinenti e neutre» sul
rientro. Consapevoli o meno piu di 85.000 rifugiati somali hanno provato a tornare
a casa nel 2015, ma da mesi stanno tornando indietro, perché la guerra € ancora li,
ha solo preso un'altra forma. E la paura di al Shabaab che si unisce a tre anni di piogge
insufficienti, € la siccita che uccide le piante, poi gli animali e poi gli anziani e quando
cominciano a morire i bambini le madri si rimettono in cammino.

Fartun Ahmed Mohammed ha 21 anni e sei figli, il primo avuto quando ne aveva
tredici. Nata e cresciuta in una famiglia di pastori era arrivata a Dadaab per la prima
volta da ragazzina, € cresciuta nel campo e nel campo si e sposata poi ha provato far
ritorno in Somalia coi rimpatri «volontari».

E di nuovo a Dadaab da quattro mesi con tutti i figli perché, dice, al Shabaab combatte
contro I’esercito ma la povera gente non sa pit chi sono gli uomini di al Shabaab e chi
sia 'esercito. Cosi il campo continua ad allargarsi. Duecento, trecento persone al
giorno, dice chi vive qui. Arrivano troppo in fretta per avere i numeri esatti,
soprattutto perché il Kenya ha vietato la registrazione di nuovi rifugiati, ma senza
registrazione non si ha accesso a servizi e assistenza di base, cioe agli aiuti alimentari.
Cosi la gente aumenta e le organizzazioni umanitarie non sanno se portare cibo per
300 mila 0 400 mila o mezzo milione di persone, il risultato € che il campo si espande
ma arriva la stessa quantita di cibo, una torta divisa in fette sempre piu piccole. Solo
tra agosto e novembre 2022 il centro nutrizionale di IRC, International Rescue
Committee, ha registrato un aumento del 147% nei casi di malnutrizione acuta grave.
Dalontano la crisi del Corno d’Africa che sembrava svanita era solo diventata cronica,
anche questa € un’illusione collettiva a cui € seguita una diminuzione preoccupante
dei finanziamenti. Una formula che tradotta nelle immagini che restituisce il campo
di Dadaab significa una latrina per 100, 150 persone, rubinetti da cui non esce acqua
potabile e quando pure esce, dopo ore di coda sotto al sole a 39, 40 gradi, va razionata.
Si possono portare via solo quattro, cinque litri al mattino e quattro, cinque litri la
sera. Troppo poco per tutto, percio si beve acqua sporca, da ottobre i casi di colera
registrati nella regione sono stati quasi 500, molti dei quali bambini che vivono in
una latrina a cielo aperto.

Le crisi prevedibili e mai previste

Dadaab ¢ una lezione non imparata. Racconta di previsioni che € gia possibile fare,
statistiche che gia esistono e che dovrebbero portare la comunita internazionale a
muoversi prima che sia troppo tardi.

Secondo i dati del World Economic Forum entro il 2050 il cambiamento climatico
potrebbe costringere piu di 200 milioni di persone a migrare all’interno dei propri
Paesi, spingendo fino a 130 milioni di persone in una condizione di poverta e
polverizzando decenni di sviluppo. Dadaab racconta anche I'illusione tutta europea
della migrazione africana che muove verso Nord, verso '’Europa.

La verita, dati alla mano, & che la maggior parte dei movimenti migratori avviene
all'interno del continente africano e che i dati dimostrano che sempre meno rifugiati
riescono a tornare a casa dall’esilio. Le previsioni 2023 gia mettono la Somalia al
primo posto dei Paesi maggiormente a rischio di peggioramento delle crisi



umanitarie, vuol dire che i Paesi donatori sanno da tempo che gli effetti delle crisi
climatiche, della minaccia del radicalismo, della fame e della scarsita d'acqua
peggioreranno.

Eppure le risposte continuano a essere inadeguate e figlie di una vocazione all’azione
che sa rispondere solo all’emergenza ma non pianificare interventi che durino nel
tempo.

Per questo quello a Dadaab € un viaggio che torna sempre al punto di partenza, in cui
non sembra mai esserci via d’uscita e dopo trent’anni, dove finisce la lamiera
ondulata, segno della presenza di chi abita questo luogo da decenni, iniziano di nuovo
le tende fatte di rami e di stracci figlie delle vite in movimento degli sfollati che
continuano ad arrivare e ancora continueranno, seguiti dall’eco della parola che dice
impossibilita di scegliere il proprio destino, I’eco della parola buufis.



