Quelle vite spezzate

di Stefano Massini

Uno dei piu antichi riti di iniziazione tribale consisteva nel domare la bestia. Restare in
sella al puledro scalciante, resistere alla furia del toro, agguantare il cobra per il collo: se
ci riuscivi, eri pronto a vivere. Oggi la prova da superare si traduce invece in un corpo a
corpo con il motore, con la velocita, con la strada. E dunque non stupisce che con
I'ennesimo massacro sulla Nomentana, abbiamo appena aggiornato la lista dei morti con

altri ragazzi.

La rassegnazione e la resa

lo faccio parte della moltitudine di coloro che hanno conosciuto, nella propria cerchia
familiare, la mattanza della strada. Ogni volta che sei il prescelto, cid avviene sempre con
un'aura di epilogo condiviso, come se il tuo dramma fosse apocalittico e definitivo, simile
a un gigantesco punto fermo. Ma & un istante che quel punto si riapre in una virgola.
Perché altri morti verranno, altri seguiranno, altri addii assurdi e tragicamente inutili, che
a ben guardare rendono le morti sulla strada analoghe a quelle sul lavoro, la cui Spoon
River si popola inesorabilmente, con ritmo quotidiano, anch'essa alimentata da un senso
generale di rassegnazione e malcelata resa.

Un danno 'fisiologico'

Abbiamo accettato |'assunto, ci € entrato sottopelle, si € tramutato in uno sconsolato
stringersi di spalle, mentre mormori che si, un operaio nel turno di lavoro pud anche
morire, e cosi un diciottenne per strada. Ma certo. E diventata un'ipotesi plausibile,
ammessa nel perimetro delle eventualita, secondo quel tipico percorso deleterio che
annacqua lo scandalo per sopprimere il senso di colpa. E allora chissa che |la vera barbarie
non stia piu che mai qui, proprio in questa sostanziale assoluzione, bonaria, sbrigativa, a
sottintendere che quella macchina ribaltata e distrutta con sei ragazzi a bordo e tutto
sommato un danno fisiologico, maledettissimo ma inevitabile, per il quale non esistono
prevenzioni.

La prevenzione e possibile?

Irrilevante far notare che la sorveglianza sulle strade & nottetempo una specie in
estinzione. Irrilevante chiedersi perché mai una burocrazia iper-kafkiana renda
miracolosa la comparsa di dossi e rallentatori su certi tratti-killer. Ma soprattutto: € cosi
impossibile applicare alle automobili lo stesso metodo del tabacco, lanciando sui social
(agora dei giovanissimi) intensive e durature campagne choc con le immagini dei
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coetanei cadaveri? E poi perché il solo menzionare I'educazione stradale muove smorfie
di sorriso come se proponessi di insegnare a scuola la mazurka? Sono domande destinate
a gravitare nel vuoto, mentre la contabilita mortuaria preme I'acceleratore. Dopodiché,
senza dubbio, potremo (e dovremo) chiederci quale sia la causa scatenante che
traslittera una Fiat 500 in una belva da imbrigliare fra gli applausi del rodeo. La tecnologia
oggi e il destriero del cavaliere, e su questo non ci sono dubbi, essendo peraltro il
sottotesto implicito di tutto il marketing del settore: I'automobile che non acquisti piu
per utilita, ma per una forma nietzschiana di trionfo esistenziale.

L'ebbrezza della sfida alla morte

Eppure c'é anche altro, credo. Non ¢ solo la dipendenza da adrenalina a spingere sei
ragazzi a sfidare il contachilometri in una sarabanda da rally, incastrati in un abitacolo
omologato per quattro. Molto piu sottilmente & come se cercassero nella morte quello
che la vita non gli offre. La malattia & dentro, la malattia sta nella decadenza di tutto il
contesto, nello sgretolarsi, rapidissimo e convulso, di quell'involucro di certezze su cui
ponevamo il nostro baricentro. Come lo costruisci, su cosa lo costruisci, un paradigma di
futuro? Se ogni prospettiva di vita si liquefa appena la interpelli, non sard tentato di
sperimentare, per paradosso, la vitalita della morte? Questo cercherdo magari di
afferrare, mentre lancio una Fiat 500 come fosse una Lamborghini, anche tre volte oltre
i limiti consentiti, fra le rotatorie della Nomentana e le strisce pedonali di Tor Lupara,
fingendo di essere a Indianapolis. Cercherd l'immediatezza di un brivido a comando,
adesso, subito, senza sentirmi dire che "potrebbe", "vedremo", "le faremo sapere",
"aggiorniamoci", "valuteremo", "attendiamo di capire" e via col repertorio. Se la vita
diventa una perenne sala d'attesa, la sfida alla morte ti puo garantire I'apparente
ebbrezza dell'attimo, un meccanismo elettrizzante, una scossa che attiverai tu come
fosse un interruttore ON-OFF, stavolta finalmente illudendoti di essere padrone di
qualcosa, non solo un ostaggio di "poi chissa".

Educazione alla 'vitalita'

Questa e la mia sensazione. Per cui, mi si perdoni l'azzardo, dovremmo davvero pensare
di inserire nelle scuole (accanto a quella stradale di cui sopra) una qualche "educazione
alla vitalita", che tolga alla morte il fascino perverso che sta assumendo, ogni giorno di
piu. Ma non sorprende: € un grande sabba quello in cui siamo, danzando disperatamente
fra un portavoce del Cremlino che annuncia di volerci sterminare tutti e il permafrost che
si scioglie promettendo nuovi virus letali. La morte, insomma, non € mai stata cosi a
portata di mano. Un tempo le davamo del voi, poi del lei, adesso del tu. Anzi, ce I'abbiamo
proprio dentro. La morte sono io.



