Le vite cancellate dei soldati invisibili: cosi dimentichiamo
1l fattore umano

Duecentomila morti sono un’intera generazione spazzata via sui due fronti della guerra. Gli
ideologi in spolverino parlano di vittoria, come nel 1914 ci siamo abituati al dogma bellicista

DOMENICO QUIRICO

Siamo una generazione che si € smarrita nella Storia. Nella guerra in Ucraina
contiamo le cose distrutte o esaurite, i congegni bellici consumati e da sostituire. Non
contiamo piu i combattenti spezzati, feriti, amputati. La guerra avanza nel suo
processo di disumanizzazione, riduce I'unomo a cosa, nel furore, comodo, di
combattere una guerra a distanza solo alimentandola di congegni e denaro, in
Occidente stiamo perdendo contatto con il genere umano. Chi tra cento anni leggera
le peripezie lunghe e sanguinose della storia dei popoli alle frontiere d’Ucraina,
stupefatto, si accorgera che, nei resoconti, c’e¢ la minuziosa contabilita dei carri armati
distrutti e che devono essere rimpiazzati, dei proiettili necessari ogni giorno alle
artiglierie, degli avanzi negli arsenali, fissata con la precisione di un cambusiere.
Invano cerchera I'elenco delle perdite, dei fuori combattimento umani.

Le tragiche cifre dei civili uccisi, quelle si vengono riferite in dettaglio, ma
strumentalmente, perché servono ad accusarsi 'un l'altro di crimini infami e di
massacri illegittimi.

Ma i soldati eliminati? Quelli sono altri numeri, colossali. Decine di migliaia
certamente, si sussurra duecentomila almeno, una intera gioventu, russa e ucraina,
aspirata, spazzata via per riassumere nel proprio morire la storia reale, non epica,
solo sanguinante del secolo. Metteremo un trattino vuoto, con i loro sogni crollati, la
barbarie. E la vertigine della caduta, il declino, la autodistruzione delle guerre
mondiali...solo abisso dell’oblio? Forse alla fine...quando avremo vinto e la faremo
pagare allo sconfitto. Le cifre degli obitori e dei cimiteri sono l'unica dato che
restituisce il senso vero della guerra.

Si sente soltanto, da una parte e dall’altra, I'idea paranoica della vittoria. Vittoria...
Questa parola d’ordine, sulla lingua, ha un sapore di acqua tiepida. Ideologi primitivi,
i «maitres a penser» con penna e spolverino, a Occidente e a Oriente, nelle
democrazie e nella tirannide, con libelli arroganti ne proclamano la assoluta,
indiscutibile necessita. Poi si faranno, assicurano, i conti. Come fosse, vincere, un
astratto calcolo industriale, il saldo numerico di una catena di montaggio. Ho
ascoltato alla radio per mezz’ora un analista, un esperto di geopolitica illustrare il
conflitto in Ucraina, i suoi sviluppi, le strategie perfette, senza far mai riferimento ai
morti. Lo giustifico, penso che non abbia mai vissuto una guerra di cui e cosi
astrattamente esperto. Volevo chiedergli: si tutto giusto. Ma gli uomini? Intendo
quelli che muoiono ogni giorno che passa, quelli che hanno ragione, gli ucraini, e
quelli che muoiono avendo torto, i russi. Perché anche quelli sono uomini. E chi ¢ li
per dirglielo, che hanno torto mentre la vista si appanna e il cuore invano invoca
sangue, che hanno piu ragione di morire degli altri? Le vittime sono senza passato.
La loro vita € cancellata. Vittime, eppure sappiamo tutti di poterlo diventare.



Non sembrano neppur piu pezzi necessari al montaggio, rotelline indispensabili
all'ingranaggio, gli esseri umani in uniforme. E gid accaduto: agosto 1914. Ce lo
ricorda il film tedesco di Edward Berger sodo, violento tratto da «Niente di nuovo sul
fronte occidentale» di Remarque, libro cucito con il filo crudele della realta vissuta.
Dalle Fiandre al Carso gli uomini per cinque anni non furono niente. L’assalto: prima
ondata tutti uccisi, la seconda la meta, nella terza resteranno abbastanza per
prendere le trincee. Nivelle, Cadorna... quanto sono diversi da Gerasimov e
Zaluzhnyi? Contava soltanto quanti proiettili di artiglieria erano disponibili per le
tempeste di acciaio. I nostri mediocri esorcismi dei tempi della pace, dei diritti e del
benessere non sono riusciti. Demoni sono di nuovo all’opera. Efficacemente.

L’ordine di serrare le fila e di annientare il nemico ha gia espulso l'ingrediente
indigesto, ovvero i caduti. La morte: I'ultima e la maggiore delle paure rimosse
dell’Occidente. Perché mai una guerra che facciamo combattere ad altri ma che
alimentiamo, dovrebbe farla diventare di nuovo un terribile best seller?

Compio un piccolo esperimento. In fondo all’elenco inesauribile di armamenti e
denaro con cui aiutiamo gli ucraini e che gli ucraini ci chiedono, lascio in sospeso una
frasetta un po’ filosofica: ma che accadra quando finiranno gli uomini? Ormai
assuefatti al dogma bellicista nessuno la legge nel senso antropologico. Rispondono
sicuri: per gli ucraini puo esser un problema addestrare reclute per armi sofisticate
come quelle che Europa e Stati Uniti forniscono, ma imparano in fretta. Molto di piu
dei primitivi coscritti di Putin. Non resto né persuaso né convinto. Invece di
rafforzare gli apparati di guerra, la morte fisica non dovrebbe essere in fondo ad ogni
nostro pensiero, scrutare il nostro mondo e il nostro divenire?

Io intendevo: quando I'ultimo soldato sara morto che si fara? Gli splendidi carri
armati, i mirabolanti cannoni che non conoscono frontiere spareranno da soli? Si fara
ricorso ai robot? Dimenticavo: ¢ il grande sogno dell’arte occidentale della guerra. La
guerra dei droni, un uomo e un computer che a mille chilometri di distanza puo
distruggere un esercito. La guerra senza morti, per noi, e con tutti i morti per loro.
Finora non ha funzionato. Ma ¢ vero: per scatenare la guerra atomica, I’apocalisse
bastano due superstiti.
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E come se questa spaventosa deflagrazione avesse stabilito, nella nostra societa
sgangherata e soddisfatta, di rifiutare la morte, di negarla. La distruzione di una
centrale elettrica solleva indignazioni furibonde.

Migliaia di spettatori in rete si incantano di fronte a immagini di carri armati che
bruciano come fiaccole annerendo la neve d’'inverno, di lanciafiamme che purificano
le trincee e i tunnel come se fossero derattizzatori in placido lavoro. Ma gli uomini
che erano in quelle armature di ferro bruciati vivi, disintegrati con le munizioni?
L’insignificanza dell'uvomo € quello che mi interessa della guerra. Faccio una
domanda da corte marziale se chiedo: esisteva un modo senza commettere storiche
ingiustizie per far si che non morissero? Se faccio la domanda di Heinrich Boll: dove
sei Adamo? Adamo, non Lazzaro, perché qui non c’e resurrezione.



