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Dove sono i nostri figli? Dove sono i nostri bambini? È il grido straziante e doloroso di una 

madre che sopravvive ad un naufragio ma che difficilmente sopravviverà alla perdita di un 

figlio. Perché i bambini sono angeli che non devono morire. Non possono morire di morte 

violenta ancor più quando ai genitori toccherà sopravvivere con quella loro morte in gola e 

il dolore nel petto che nessuna penna potrà esprimere così in profondo: quel dolore è 

inenarrabile. 

E allora, eccoci ed eccoli nella loro crudeltà, i corpi, piccini o poco più grandi. Ci sono due 

gemelli, di cui ancora non si conosce il nome, ma si sa che per loro non c’è posto, non c’è 

pietà, non c’è vita, non c’è speranza, non c’è sogno. Non c’è sopravvivenza. Non c’è proprio 

un bel niente, ma solo la morte. 

Con l’ultimo naufragio sulle nostre coste calabresi, a Crotone, il mare ci ha consegnato 

corpi straziati dalle onde di donne, uomini ma anche di tanti piccoli cadaveri gonfi d’acqua 

e di dolore. Sono venti bambini per ora, ma le cifre aumenteranno sicuramente nelle 

prossime ore perché l’imbarcazione di legno, che si è spezzata per il maltempo, conteneva 

250 migranti, provenienti da Afghanistan, Iran, Iraq, Siria e Pakistan. 

Sono ormai troppi anni che si racconta di morti in mare. Morti per emigrare. Morti, per 

sopravvivere. 

Eppure, chi siede sulla poltrona della civiltà dimostra di aver fallito, di essere il primo 

nemico della vita. I tanti bambini che il Mar Mediterraneo ci consegna sono la vita che 

abbiamo spento, voltando le spalle dall’altra parte. 

Sembra passato tanto tempo dalla foto del piccolo Alan Kurdi che ha indignato il mondo 

sul dramma dei migranti e l’ignavia dell’Europa ma la verità è che tanti altri piccoli 

continuano a morire nel cinico disinteresse internazionale di un fenomeno epocale, quello 

delle migrazioni, al quale si continua a rispondere solo con parole vuote e muri da erigere 

(a proposito, si è appena dato l’ok per il finanziamento europeo del futuro muro a nord 

dell’Europa) perché il sentimento di pietà e umanità verso chi vive in condizioni peggiori 

da noi non ha spazio nel nostro tempo. 

Ancora una volta, si dimentica che ci sono persone che continuano a chiedere, con una 

mano tesa, il nostro aiuto, per il solo fatto che abbiamo la fortuna di vivere in un luogo più 

sicuro, e noi rimaniamo girati dall’altra parte. Quando una casa prende fuoco, a fuggire 

non sono solo gli uomini ma intere famiglie, e i bambini nel barcone del naufragio sono lì a 

ricordarci la drammaticità di qualcosa che non vogliamo accettare. Le lacrime delle madri, 

dei padri, dei fratelli o degli zii non riporteranno in vita i loro bambini. Hanno rischiato la 

vita per la vita e hanno perso. Ma è un errore pensare che quei bambini sono solo figli loro. 

«Quando siamo arrivati sul punto del naufragio abbiamo visto cadaveri che galleggiavano 

ovunque e abbiamo soccorso due uomini che tenevano in alto un bimbo. Purtroppo il 

piccolo era morto». A raccontarlo è Laura De Paoli, medico che opera per la Fondazione 

Cisom Cavalieri di Malta a supporto della Guardia costiera per gli interventi di soccorso in 

mare. «Abbiamo i due che tenevano in alto un bambino - aggiunge - e siamo riusciti a 



recuperarli. Erano il fratello e lo zio del bambino che, però, era senza vita. Abbiamo 

provato a rianimarlo ma aveva i polmoni pieni d’acqua. Aveva 7 anni». 

Si scappa dall’Afghanistan in mano ai talebani dove le donne ormai sono state mutilate 

dalla vita mentre le bambine possono solo imparare dalle madri a testa bassa, in attesa del 

proprio turno. I maschi, guai a che non si dimostrino spietati, anche lì contro le donne, che 

siano madri, mogli, figlie o sorelle. 

Ecco, qualche famiglia forse avrà sentito che quella che era la loro casa, quello che poi è 

diventato solo un luogo con quegli uomini al potere, fosse un inferno già in questa vita e 

dunque meglio sperare di andare dove si racconta vi sia una vita migliore. 

Bisogna dar loro la colpa per questo, come gli iraniani, tra i superstiti, che da mesi 

scendono in piazza a costo della vita? Ognuno ha le sue ragioni per affrontare il mare, di 

certo, quando lo fanno, sanno cosa lasciano e sanno anche che sfidano la morte perché non 

c’è ancora chi possa soccorrerli. 

Tra le frasi raccapriccianti e barbare che si sentono quando un bimbo arriva morto per 

“emigrazione” ce n’è una soprattutto: «Che madre è quella che porta in mare un figlio 

rischiando di morire?». 

Ci vuole davvero coraggio per affilare il coltello così tanto da spingerlo a fondo di un 

genitore. Ma è la domanda che fanno gli stessi che in uno slogan vuoto dicono «Fermiamo 

le partenze», dimostrando di non conoscere e di non voler comprendere le ragioni delle 

migrazioni e puntando il dito sempre su altro. 

Eppure c’è da rispondergli: se abitaste con vostro figlio al decimo piano di un edificio che 

va a fuoco da tutte le parti compresa la vostra stanza, senza alcun soccorso, che fareste? 

Lascereste che il fuoco vi divori o aprireste l’unica finestra, e mentre il fuoco vi insegue alle 

spalle, provereste a lanciarvi nel vuoto stringendo la mano di vostro figlio e con la pazza 

speranza di sfidare la sorte e sopravvivere? 

Ecco, quello che sta accadendo sulle nostre coste è una disperata chiamata alla vita di chi 

dietro di sé lascia un fuoco che divampa e il mare è proprio quella finestra nel vuoto. È un 

maledetto lancio nel vuoto, ma è la sola luce che vedono. 

 


