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Nella memoria del mondo resteranno come incubi dal vero corpi senza vita, corpi 

anche di bambini, distesi su una spiaggia nella coda burrascosa di questo febbraio 

amaro. Le urla delle madri come in un coro di tragedia, che non è dominio della 

letteratura ma del reale, di una oscena iperrealtà che fatichiamo a mettere a fuoco. 

Perché intanto passiamo alla notizia seguente, al prossimo tweet, in una sequenza 

in cui tutte le edizioni sono straordinarie e perciò nessuna lo è più. Ma se 

sostassimo qualche secondo, qualche minuto in più sapremmo di non poterci 

assolvere, sapremmo guardarci con gli occhi di una umanità posteriore – che a un 

certo punto si volterà indietro per chiedere: dove eravate?  

Dove eravamo, dove siamo, all’ennesima puntata dell’Inaccettabile, persi 

nell’apatia o impigliati in una dialettica stagnante tra politiche locali e istituzioni 

sovranazionali che non regge più. Che è solo un gigantesco e penoso alibi. 

L’umanità del futuro si volterà e saprà di non avere avuto antenati innocenti. Dove 

eravate? chiederà – come si chiedeva a chi era stato contemporaneo delle camere 

a gas. Spingo l’immaginazione dove uno studente, una studentessa che ancora 

deve nascere studierà i primi vent’anni del ventunesimo secolo, e gli toccherà di 

imbattersi in una cifra – decine di migliaia di morti in mare – su cui sgranerà gli 

occhi. Come è stato possibile? Che una civiltà “evoluta”, benestante nel complesso 

per quanto in crisi e invecchiata, si facesse spettatrice inerte di un male di nuovo 

assoluto? Lasciando che il Mediterraneo intorno a cui ha messo radici diventasse 

questo mare livido e cimiteriale. Il presente non riesce più a scuoterci? È così? Una 

lacrima, mezza lacrima, nemmeno quella, mentre il discorso si avviterà di nuovo 

nel rimpallo di responsabilità fra una astratta e distratta Europa e leader nazionali 

gelidi sulla questione. 

Ma c’è una responsabilità morale – come ebbe una volta per tutte, e per tutti, il 

coraggio di dire Angela Merkel – che ricadrà su tutti noi, già così pigri nel ricordo 

di catastrofi umanitarie passate quanto nel rilievo di quelle legate a geografie che 

poco ci stanno a cuore. I posteri, alla distanza, avranno più chiaro quello che ai 

nostri occhi è evidentemente tuttora opaco: abbiamo lasciato morire migliaia di 

nostri simili, morire annegati, discettando sui se, sui ma, impedendo anche a chi 

presidia il mare per salvarli di compiere il gesto pietoso di cui i governi non hanno 

inteso e non intendono caricarsi. Alla distanza si vedrà solo questo. E allora 

qualcuno griderà: mai più! Come lo si gridava dopo le notti più angoscianti del 

ventesimo secolo. Qualcuno si volterà e chiederà: voi dove eravate? E non so chi 

avrà il coraggio di rispondere. 
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