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La storia dell’intera classe di ex liceali che rintraccia l’anziano professore di 
filosofia solo e malato, decidendo di prendersene cura, tocca corde profondissime 
e per lo più ignote alla maggioranza delle notizie di cui normalmente si discute. 
Dipenderà dai temi immensi che sfiora — la scuola, la vecchiaia, la solitudine, la 
nostalgia, l’amicizia e la solidarietà umana — ma un po’ anche da quella frase 
buttata lì dal professor Umberto Gastaldi per spiegare il persistente affetto dei 
suoi antichi studenti. «Quando insegnavo, mi batteva sempre forte il cuore». 
 
E se il segreto fosse lì? Il segreto di tutto, intendo. Quante volte nello svolgere 
azioni quotidiane, come può essere l’insegnamento per un professore, ci batte 
ancora forte il cuore? In giro si vedono assuefazione, ossessione e finta 
trasgressione, ma pochissima passione. Ormai sembra che la vita si possa 
affrontare soltanto così: con disincanto, cinismo e sarcasmo, il fratello sgraziato 
dell’ironia. Ci si definisce in contrapposizione a chi si odia e si chiamano passioni 
i propri pregiudizi.  
 
Si parla con la testa ad altre teste, e con la pancia ad altre pance. La parola «cuore» 
è stata bandita dal lessico dominante per il suo elevato tasso di glicemia. Ma la 
meravigliosa storia del professor Gastaldi e dei suoi eterni allievi ci ricorda che 
noi riusciamo a lasciare un segno nella vita degli altri solo quando siamo 
trasfigurati da una passione. Quando cioè quello che facciamo ci fa battere forte il 
cuore. 
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