
GESU’ CRISTO, IL FIGLIO DEL PADRE, NON SMISE 

MAI DI DANZARE 
In un capolavoro di Tiziano Vecellio è raffigurato con le braccia aperte, lo slancio sulle 
gambe torcendo il busto. C’è il riscatto di tutto ciò che la croce ha tolto 
 
di Stefano Massini 
 

Un giorno chiesero a Nureyev cosa provava all’idea che, prima o dopo, avrebbe smesso di 

danzare. Pare che inaspettatamente egli si concesse un ampio sorriso, prima di rispondere 

con assoluta certezza che quell’addio avrebbe coinciso con l’attimo stesso dell’addio alla vita, 

perché «solo la morte è la fine della danza».  

Confesso che ripensai subito a queste parole, quando il 18 marzo 2022 lessi la notizia 

che Artyom Datsishin, primo ballerino dell’Opera Nazionale d’Ucraina, era deceduto in un 

ospedale di Kiev. Ed è una storia emblematica la sua, perché questo Roberto Bolle (aveva 

pressappoco la sua età) fu gravemente ferito nel corso di uno dei primissimi bombardamenti 

russi sulla capitale, ai nastri di partenza della mattanza che ha prontamente convertito i 

bollettini sui morti Covid in bollettini sui caduti civili e militari. Ricoverato in condizioni 

critiche, Datsishin ha resistito in terapia intensiva per poche settimane, e infine, per dirla 

con Nureyev, ha finito di danzare. La bara di un étoile è un danno collaterale, spiacevole ma 

necessario, perché Mussolini insegna che «ci servono alcune migliaia di morti per sedersi da 

vincitori al tavolo della pace». E quindi requiem per un danzatore, basta, fine, capolinea. 

 

Anche Gesù di Nazareth, esattamente come Artyom Datsishin, era candidato al «basta, fine, 

capolinea». Anche lui giungeva allo strapiombo della morte con i suoi miracoli, con parole 

straordinarie di una predicazione rivoluzionaria, ma ai fini dell’abaco 1 conta 1, e la sua croce 

era destinata a mimetizzarsi fra le migliaia di anonimi crocifissi ogni giorno nelle province 

romane, condannati da innumerevoli Pilato su innumerevoli Golgota. Tanto per capirsi, pare 

che i due ladroni che gli morirono accanto si chiamassero Gesta e Disma, ma io per primo 

ne ignoravo i nomi: Gesta e Disma, come il profeta di Galilea, finirono di danzare quel giorno 

sul Calvario, ma sono precipitati nell’oblio, nel vuoto.  

Questo era previsto che accadesse, per il profeta figlio di falegname che incantava le folle e 

guariva gli storpi, cosicché qualcuno avrà pensato «lo eliminiamo e tempo qualche mese non 

se lo ricorda nessuno», perché in fondo il potere fa così, usa la morte come una gomma da 

cancellare, la flette a sinonimo di archiviazione, come ben dimostra quel potente del 

Cremlino che il giorno stesso dell’omicidio di Anna Politkovskaja avrebbe commentato «non 

so chi sia».  

Viceversa, in un giorno qualsiasi sotto Tiberio, dopo l’ennesimo cadavere tirato giù e 

sistemato per il sonno eterno, ecco che lo squallido copione si scardina del tutto, e a distanza 

di duemila anni sia i credenti che gli scettici fanno ancora i conti con l’unico che dopo la 

morte non finì di danzare. 

 



L'opera è un capolavoro 
giovanile del grande pittore 
veneziano Tiziano Vecellio  Ci 
sono, fra chiese e musei, 
incalcolabili quadri e affreschi 
sulla Risurrezione, ma fra tutti 
io vorrei soffermarmi su 
quello dipinto cinque secoli fa 
da Tiziano Vecellio: Gesù è 
raffigurato con le braccia 
aperte, quasi si divertisse a 
mimare la posizione del 
crocifisso senza più la croce, e 
si slancia sulla gamba sinistra 
sollevando l’altra in aria, 
torcendo il busto, insomma la 
sua sembra davvero una 
danza.  

E in quel danzare c’è il riscatto 
di tutto ciò che la morte ha 
tolto, sottratto o interrotto agli 
uomini, c’è il ribaltarsi di 
tutto, con la bomba al tritolo 

che fa esplodere di vita la città dei morti, il fosforo che brucia perché rianima e 
l’uranio impoverito che squaglia definitivamente.  

Ecco perché la Risurrezione di Tiziano è formidabile, lo è nella misura in cui ci 
racconta un Cristo danzante che è una liberazione. 

Alla fine sta tutta qui la potenza eversiva del cristianesimo, ahimè cristallizzato in 
una liturgia che s’è fatta sclerosi, il cui nucleo era e resta: io e voi non ci perderemo, 
nel tempo, come lacrime nella pioggia. E Artyom Datsishin danzerà ancora. 


