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E inutile guardare dentro quel telefonino. Inutile spiare un video, chiedere agli amici,
aspettare 'autopsia, perché mai nessuno capira fino in fondo cosa sia successo. Non
possiamo sapere nulla di Julia [tuma e dei suoi pensieri di 18enne forte, audace,
splendente, quindi € di noi che dobbiamo parlare. Di questo spaesamento che ci
prende la dove immaginiamo possa esistere solo bellezza e troviamo dolore. Di questa
incapacita di accettare che si possa morire cadendo da una finestra a 18 anni e
spezzare cosi un filo che fino a un minuto prima ci appariva fortissimo. Un filo che
doveva condurre a vittorie, sconfitte, balli, baci, carezze, film, canzoni, schiacciate,
abbracci, vita, futuro, e che invece all'improvviso non conduce piu a nulla.

Puo succedere tutto a 18 anni. Puo succedere tutto sempre, € vero, ma a 18 anni di
piu, perché € quando la vita batte piu forte. Quando schiacci piu forte, corri piu forte,
senti tutto - emozioni, paure, ansia, aspettative, speranza - piu di quanto pensassi di
poter sentire. La gioia e la rabbia, I’entusiasmo e il vuoto. E vita che preme fino a
scoppiare e noi non siamo fatti per accettare che diventi il suo opposto. Se accade
stiamo li ipnotizzati a cercare tracce, chiederci perché, cosa avremmo dovuto vedere
o capire prima, cosa non abbiamo fatto. E cosi per ogni morte improvvisa, ma forse
di pit quando a morire € una ragazza che fino a pochissimo tempo fa era una bambina
e quindi affidata a noi: alla nostra capacita di guardare e di capire, di sorvegliare e di
proteggere.

E solo di noi che possiamo parlare e di noi sappiamo questo: che spesso, a un certo
punto, i ragazzi che vorremmo proteggere tirano su un muro e noi non riusciamo pit
a guardarci dentro. Non pensiamo come loro, non reagiamo come loro, non sentiamo
come loro e quel che ci resta sono solo la paura e la speranza che alla fine vada tutto
bene perché questo promettono le loro braccia forti, le gambe sicure, il sorriso aperto.
Si € parlato molto durante quest’anno della fragilita inaspettata delle giovani atlete.
Si e parlato molto, dopo il Covid, di una generazione che ha sempre piu bisogno di
aiuto e adesso lo chiede, perfino. Come stanno facendo gli universitari scoperchiando
il tabu dell’ansia e della paura dell'insuccesso che ha portato a troppi suicidi solo negli
ultimi mesi. Come fanno i ragazzi che si presentano nelle neuropsichiatrie al collasso
con tagli alle braccia, alle gambe, il corpo ferito dalla fame o dal desiderio di sentire
dolore.

Si e parlato a vanvera, lo facciamo spesso, di una fragilita generazionale descritta
quasi come una colpa. Una devianza. Una stortura di societa sazie e lontane dai
drammi reali. Quando invece sappiamo - anche qui, col nostro sgomento,
I'immedesimazione, il dolore - che essere fragili fa parte dell’essere forti. Che la
schiacciata vincente arriva dopo un muro sbagliato e il recupero impossibile dopo
una brutta ricezione. Sappiamo questo: quello che avremmo voluto dire a Julia Ituma
in quel corridoio vuoto. Stai attenta, lontana dalla finestra, rimani in un abbraccio.
Resta a letto, dormi, guarda che luce fanno i tuoi occhi. Aspetta la luce.



