La neonata morta nel cassonetto: se i figli
pOSSONo essere un sogno o un niente

Marina Corradi

Proprio nessuno in questa Milano l’aveva vista, quella madre e il suo ventre al nono
mese? E che citta e questa, brillante, costosa, ricca, e poi tanto distratta, assente?

Sul cassonetto giallo della Caritas c’era un fagotto rosso. L’'uomo che arrivava
con una borsa di abiti usati dapprima lo ha guardato distrattamente. Poi, nella
luce incerta delle otto di sera, ha visto: una mano molto piccola sbucava dagli
stracci. Una manina di neonata, di quelle che i nuovi genitori contemplano con
stupore, ancora increduli. Una di quelle manine che, se avvicini un dito,
istintivamente lo stringono — come se dal principio fossimo fatti per fidarci
dell’altro. Ma, quella piccola mano era immobile.

Milano, un venerdi sera, Citta Studi, zona residenziale. L’urlo della sirena
dell’ambulanza si interrompe bruscamente: la bambina ¢ gia morta. Ha il cordone
ombelicale, tagliato malamente. E sporca di sangue, ma non ha alcun segno di
violenza. Ha vissuto qualche minuto, o gia non respirava quando e stata
abbandonata? Una bambina apparentemente perfetta, partorita da pochissimo.
Forse in un ospedale non sarebbe morta. La madre, ignota: una irregolare, una
“invisibile” o, come li chiamano, una “clandestina”? O magari una figlia
giovanissima, sola col suo segreto sotto ai vestiti extralarge?

La notizia, nella citta presa dal torpore di un lungo weekend, suona come uno
schiaffo. Quella piccola mano, e poco oltre le auto che correvano verso il mare,
e una trafittura nel petto. Era una bambina.

E tu hai ancora negli occhi la Milano di pochi giorni fa, del Salone del mobile e
del Fuorisalone, invasa da una moltitudine di visitatori, in una babele di lingue.
E dappertutto gente in fila per un “evento”, e happy hours dal pomeriggio a notte:
calici alzati a brindare al design, al bello, al trendy. Pareva quasi una citta felice
il centro di Milano, giorni fa. Una metropoli pazza di eleganze leggere, spesso
effimere, a volte futili.

Quel fagotto rosso riporta nella realta dura di un’altra citta, sotto al vestito che
luccica. La bambina e stata lasciata non in un luogo qualunque, ma su un
cassonetto con su scritto “Caritas”, parola che anche gli ultimi arrivati imparano
presto, parola antica: carita. Non e stata buttata fra i rifiuti, ma deposta dove
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qualcuno 1’avrebbe presto trovata. Era ancora viva? Nessuno dalle case accanto
ha sentito piangere. Quante richieste di adozione ci sarebbero state per lei?

Perché il paradosso nostro € che 1 figli appena concepiti sono un niente
legalmente eliminabile, e che i figli dei piu diseredati possono perfino venire
abbandonati, come & successo recentemente, anche in una scatola da scarpe
davanti a un ospedale - come si fa con i gattini randagi. Eppure, a Milano come
in tutto 1’Occidente tante coppie, che quei figli non riescono a averli, arrivano a
comprarli all’Est, a farli partorire da una madre “in affitto” per decine di migliaia
di euro. Quei figli che se non voluti sono un niente, per altri sono un sogno da
ottenere a ogni costo.

La bambina di via Botticelli era sul crinale fra le due categorie: abbandonata col
cordone ombelicale strappato male, ma quanto, fosse vissuta, desiderata da
sconosciute madri, e padri, nella citta che attorno a lei si accendeva di luci. Il
paradosso taciuto fra noi e che se lo desideri € un figlio, spiato nelle ecografie col
fiato in gola, o anche inseguito in Paesi lontani; altrimenti & un niente.

Oppure, ¢ un “clandestino”, figlio di una che si nasconde, che non si fida e non
chiede aiuto. Se non, quasi inconsciamente, in quell’ultimo lasciare una neonata
proprio sotto la scritta “Caritas”. Carita. Come il palmo di una mano mendicante.

Proprio nessuno in questa Milano 1’aveva vista, quella madre e il suo ventre al
nono mese? E che citta e questa, brillante, costosa, ricca, e poi tanto distratta,
assente? Quella manina sporgente da un fagotto come in un’estrema richiesta
d’aiuto ¢ uno strazio cui cercheremo di non pensare. E, invece, ¢ una domanda:
da tenere bene a mente.



