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Proprio nessuno in questa Milano l’aveva vista, quella madre e il suo ventre al nono 

mese? E che città è questa, brillante, costosa, ricca, e poi tanto distratta, assente? 

 

Sul cassonetto giallo della Caritas c’era un fagotto rosso. L’uomo che arrivava 

con una borsa di abiti usati dapprima lo ha guardato distrattamente. Poi, nella 

luce incerta delle otto di sera, ha visto: una mano molto piccola sbucava dagli 

stracci. Una manina di neonata, di quelle che i nuovi genitori contemplano con 

stupore, ancora increduli. Una di quelle manine che, se avvicini un dito, 

istintivamente lo stringono – come se dal principio fossimo fatti per fidarci 

dell’altro. Ma, quella piccola mano era immobile. 

Milano, un venerdì sera, Città Studi, zona residenziale. L’urlo della sirena 

dell’ambulanza si interrompe bruscamente: la bambina è già morta. Ha il cordone 

ombelicale, tagliato malamente. È sporca di sangue, ma non ha alcun segno di 

violenza. Ha vissuto qualche minuto, o già non respirava quando è stata 

abbandonata? Una bambina apparentemente perfetta, partorita da pochissimo. 

Forse in un ospedale non sarebbe morta. La madre, ignota: una irregolare, una 

“invisibile” o, come li chiamano, una “clandestina”? O magari una figlia 

giovanissima, sola col suo segreto sotto ai vestiti extralarge? 

La notizia, nella città presa dal torpore di un lungo weekend, suona come uno 

schiaffo. Quella piccola mano, e poco oltre le auto che correvano verso il mare, 

è una trafittura nel petto. Era una bambina. 

E tu hai ancora negli occhi la Milano di pochi giorni fa, del Salone del mobile e 

del Fuorisalone, invasa da una moltitudine di visitatori, in una babele di lingue. 

E dappertutto gente in fila per un “evento”, e happy hours dal pomeriggio a notte: 

calici alzati a brindare al design, al bello, al trendy. Pareva quasi una città felice 

il centro di Milano, giorni fa. Una metropoli pazza di eleganze leggere, spesso 

effimere, a volte futili. 

Quel fagotto rosso riporta nella realtà dura di un’altra città, sotto al vestito che 

luccica. La bambina è stata lasciata non in un luogo qualunque, ma su un 

cassonetto con su scritto “Caritas”, parola che anche gli ultimi arrivati imparano 

presto, parola antica: carità. Non è stata buttata fra i rifiuti, ma deposta dove 
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qualcuno l’avrebbe presto trovata. Era ancora viva? Nessuno dalle case accanto 

ha sentito piangere. Quante richieste di adozione ci sarebbero state per lei? 

Perché il paradosso nostro è che i figli appena concepiti sono un niente 

legalmente eliminabile, e che i figli dei più diseredati possono perfino venire 

abbandonati, come è successo recentemente, anche in una scatola da scarpe 

davanti a un ospedale - come si fa con i gattini randagi. Eppure, a Milano come 

in tutto l’Occidente tante coppie, che quei figli non riescono a averli, arrivano a 

comprarli all’Est, a farli partorire da una madre “in affitto” per decine di migliaia 

di euro. Quei figli che se non voluti sono un niente, per altri sono un sogno da 

ottenere a ogni costo. 

La bambina di via Botticelli era sul crinale fra le due categorie: abbandonata col 

cordone ombelicale strappato male, ma quanto, fosse vissuta, desiderata da 

sconosciute madri, e padri, nella città che attorno a lei si accendeva di luci. Il 

paradosso taciuto fra noi è che se lo desideri è un figlio, spiato nelle ecografie col 

fiato in gola, o anche inseguito in Paesi lontani; altrimenti è un niente. 

Oppure, è un “clandestino”, figlio di una che si nasconde, che non si fida e non 

chiede aiuto. Se non, quasi inconsciamente, in quell’ultimo lasciare una neonata 

proprio sotto la scritta “Caritas”. Carità. Come il palmo di una mano mendicante. 

Proprio nessuno in questa Milano l’aveva vista, quella madre e il suo ventre al 

nono mese? E che città è questa, brillante, costosa, ricca, e poi tanto distratta, 

assente? Quella manina sporgente da un fagotto come in un’estrema richiesta 

d’aiuto è uno strazio cui cercheremo di non pensare. E, invece, è una domanda: 

da tenere bene a mente. 

 


