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La biografia scritta dall’allievo e collaboratore Michele Gesualdi restituisce con linguaggio non
accademico, ma precisione storica, I'attualita dell’insegnamento del sacerdote

Su don Lorenzo Milani é stato scritto molto. La sua figura ha scosso in profondita tante
coscienze a partire dagli anni Sessanta. Ha fatto quindi discutere e scrivere. La sua
scuola é stata un modello per numerose scuole, anche se non si puo dire che ci siano
state repliche dell’esperienza di Barbiana. Resta pero la grande domanda su chi sia
stato davvero don Milani. Questo libro di Michele Gesualdi risponde con asciutta e
documentata franchezza, mentre ne narra la storia. Lo fa servendosi di un linguaggio
non accademico, ma con grande consapevolezza storica di don Milani e del suo tempo.
Non ¢ solo un libro di ricordi scritto da chi fu un “ragazzo” vicino a don Lorenzo e un
testimone privilegiato della sua vicenda, specie negli ultimi anni. La sua condizione
partecipe aggiunge qualcosa di profondo e di vivo alla narrazione storica, che € rigorosa
e asciutta. Mi pare che 1’autore scriva nel linguaggio di Barbiana. Barbiana ¢ un piccolo
mondo ormai scomparso, una montagna in cui sopravviveva un’ltalia marginale e
povera ancora negli anni Cinquanta e Sessanta. Allora bastava inerpicarsi
sull’ Appennino e si trovavano queste realta.

Oggi Barbiana € legata per sempre alla memoria di don Lorenzo, evocata anche sulla
sua tomba, dove oltre al nome e cognome, la data di nascita e morte, € scritto: « Priore
di Barbiana». Annota Gesualdi alla fine di questo libro: « Priore del niente di Barbiana
». Barbiana, quando don Milani vi fu inviato, era niente: un posto di montagna sperduto
e spopolato. Oggi & ancora meno. Tuttavia é «quel niente che lui ha fatto fiorire e
fruttificare prendendosi cura degli altri». Oggi Barbiana resta un fatto della nostra
storia, nonostante la sua piccolezza, ma anche un simbolo. Un simbolo su cui
converrebbe interrogarsi di piu. La dimostrazione di quanto, in condizioni impossibili,
possono fare un uomo o una donna che amano e lavorano per gli altri. Torna alla mente
quanto il Priore scrisse alla madre: « La grandezza di una vita non si misura dalla
grandezza del luogo in cui si € svolta, ma da tutt’altre cose. E neanche le possibilita di
fare del bene si misurano dal numero dei parrocchiani».

Per tanti anni, la figura del Priore di Barbiana, con la sua scuola, si &€ imposta
all’attenzione di molti. E apparso soprattutto un maestro o un protagonista di battaglie
civili. E lo é stato effettivamente. Lettera a una professoressa € un testo su cui si Sono
misurati quanti si occupavano di scuola ed educazione — chiedendosi come colmare il
vuoto di futuro delle giovani generazioni e come rimuovere le discriminazioni del
sistema scolastico —, ma anche molti che si sono impegnati nella societa civile e nelle
periferie. Quel testo, che € il frutto del lavoro collettivo della scuola di Barbiana sotto



la direzione di don Lorenzo, ormai in gravi condizioni di salute, e forse il suo
documento piu conosciuto. Ne ha fatto una figura nota come educatore, ma anche attore
di una pedagogia rivoluzionaria e di un’azione sociale di promozione degli ultimi. A
guesta figura hanno guardato tanti, cristiani e non, che dalla fine degli anni Sessanta
sceglievano per la periferia e per i periferici.

Eppure non ¢’¢ solo il don Milani di Lettera a una professoressa. O meglio questo libro
¢ 1l punto d’arrivo di una storia. A tante rappresentazioni della figura del Priore sfugge
il cuore della sua personalita. E anche motivo della sua angoscia personale negli ultimi
tempi di vita, quando domando alla Chiesa di ereditare la sua opera. Chiese che la sua
persona fosse riconosciuta con un qualche gesto dalla comunita ecclesiale. Non fu la
ricerca di un viatico rassicurante o ancor meno fu carrierismo, ma rappresento
I’espressione di un sentire profondo. Non era un impegno privato il suo: «Temeva che
quel clima — ha dichiarato un prete che lo conosceva — avrebbe vanificato la sua scelta
di servire la Chiesa attraverso i poveri, col rischio che, agli occhi della gente di
Barbiana, il suo apostolato apparisse un fatto privato». La Chiesa dei suoi tempi, pero,
non volle ricevere la sua eredita, che fu raccolta solo da chi ne restava colpito o
affascinato. Anche se, successivamente, la Chiesa di Firenze si accorse dell’errore
commesso con don Milani e della poca umanita usata nei suoi confronti. Ma lui era gia
morto.

Gesualdi fu testimone dell’ultimo colloquio di Milani con il suo vescovo, venuto a
trovarlo, mentre malato viveva in una Barbiana svuotata dove erano rimaste solo
quattro famiglie e i ragazzi della sua scuola. Siamo nel 1966 e il mondo montanaro di
Barbiana € alla fine. Il colloquio con il cardinal Florit fu duro, segnato
dall’incomprensione: «Egocentrico, pazzo, tipo orgoglioso e squilibrato» annota il
cardinale nel suo diario. Vera incomprensione di un prete che era certo particolare, ma
che non si voleva estraniare dalla Chiesa. Va detto anche che Florit, una volta
pensionato, si recoO a Barbiana sulla tomba di Milani, dopo aver letto le
sue Lettere come gesto di riconciliazione (ed € una testimonianza personale dell’autore
casualmente presente in quel momento al cimitero). Per farsi capire dalla Chiesa, don
Milani non voleva servirsi di una politica mediativa o ecclesiastica, ma nemmeno si
contrapponeva in spirito di rottura: obbediva e parlava. Era finito in una parrocchia di
montagna dove nessun prete voleva andare e dove non ebbe alcun successore. Un vero
esilio. Ma don Lorenzo non rinunciava a dire al suo vescovo le cose che viveva e
pensava.

Dichiaro il suo vitale legame con la Chiesa in quella conversazione molto illuminante,
pubblicata dalla Fondazione Don Lorenzo Milani nel 2011 con il titolo L ’Obbedienza
nella Chiesa: « 1o non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne importa nulla;
perché io nella Chiesa ci sto per i sacramenti, non per le mie idee». Con queste parole
spesso sconcertava i laici che andavano in visita da lui. Don Milani parlava della Chiesa



e della fede con il linguaggio di Barbiana, non con uno stile ecclesiastico: una chiarezza
originale che nulla toglie alle ragioni di fondo. L’analisi del Priore sulla sclerosi delle
strutture ecclesiastiche e dell’episcopato ¢ impressionante e andrebbe approfondita. La
“spiritualita” asciutta e profonda di don Milani si fa passione profonda per la sua gente
e i suoi poveri, come si é detto, e ci viene testimoniato dalle pagine di questo libro: si
tratta del suo popolo e dei poveri di Calenzano e di Barbiana. Lo fa in modo cosi intenso
da essere accusato di esclusivismo e di classismo.

E la passione che, fin dai primi anni, aveva concepito anche leggendo e aiutando a
tradurre in Seminario il libro degli abbé Godin e Daniel, France pays de mission?, testo
all’origine della missione dei preti operai in Francia, che vivevano e lavoravano nel
mondo del proletariato. Il suo ¢ un sacerdozio concepito tra la “povera gente”, come
avrebbe detto Giorgio La Pira (che aveva stima per il Priore e lo ha aiutato in qualche
circostanza). Nel 1947, Milani scrive a Carlo Weiss, dal profondo sentire
anticomunista, che proprio il comunismo viene da problemi antichi e profondi: sono i
barbari che invadono I’Impero Romano. « Noi non possiamo essere comunisti, ma non
possiamo guardare al comunismo come un nemico da combattere e distruggere,
tutt’altro: caso mai ¢ un mondo da cristianizzare. San Gregorio Magno non ¢ mica che
fosse paganeggiante quando ando da Roma con i suoi monaci ad aprire le braccia della
Chiesa ai barbari...» Nel 1964 scriveva a Florit, che lo definiva un classista e un
assolutista: « Ho servito per diciassette anni la Chiesa nei suoi poveri...».

E li ha cosi amati da scrivere a proposito dei suoi ragazzi nel suo testamento (ma non
sono parole bensi una realta palpabile e da tutti percepita): « Ho voluto piu bene a voi
che a Dio, ma ho speranza che lui non sia attento a queste sottigliezze e abbia scritto
tutto sul suo conto.



