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Il mare era calmo. Ci volevano le parole del Pontefice, di un uomo venuto quasi 

dalla fine del mondo, per spazzare via ogni inutile discorso sulla tragedia di 

Pylos. Questo semplice, essenziale richiamo all’inesorabilità dei fatti non lascia 

alcuno spazio alla futilità di tante ricostruzioni di facciata. 

Le parole del Papa non ci dicono solo che la tragedia si poteva evitare. Che 

sarebbe bastato poco per salvare seicento vite umane. Che forse l’intervento 

esterno ha contribuito alla tragedia. Per chiarire questi aspetti, ci sarà sicuramente 

un’inchiesta e appurerà la dinamica degli eventi. Quelle parole ci parlano invece 

della radicale mancanza di senso di quel che è successo. Ci dicono che in un 

mondo logico, che si radica in una civiltà e rispetta un insieme di valori condivisi, 

quel che è successo non poteva succedere. Non ha senso. È quest’assurdità che 

ci rende ancora più sgomenti. 

L’assurdo è lo scarto, l’incomprensibile discrasia tra il contesto, il mare calmo, e 

i comportamenti umani che hanno provocato il disastro. E quali che siano stati 

questi comportamenti, capiamo a poco a poco che essi nascono tutti, senza 

eccezione, dall’indifferenza, dal disinteresse per le vite costrette a centinaia nella 

stiva di un barcone, offese, mortificate nella loro umanità prima ancora di essere 

in pericolo di vita. È quest’apatia, quest’impassibilità emotiva nei confronti 

dell’altrui umanità a darci la misura dello smarrimento spirituale, oltre che delle 

disparità sociali ed economiche, di cui soffrono le società europee (e non solo) di 

oggi. 

Non si tratta solamente dello stillicidio quotidiano di morti, di naufragi che si 

susseguono al largo di Lampedusa, sulla rotta atlantica, al largo della Tunisia. 

Quel che lascia senza parole è l’osceno degrado morale, il disfacimento di una 

civiltà che, contro tutta la propria storia, accetta con indifferenza la morte 

quotidiana di donne, uomini e bambini. Che a migliaia li lascia annegare sotto le 

nostre coste – sotto le nostre stesse case. Che leva i propri manganelli contro i 

bambini siriani, come a Budapest. Che lascia famiglie a marcire nel gelo e nel 

fango, come a Idomeni. Che osserva con freddo distacco i roghi di Lesbo. Che si 

volta dall’altra parte di fronte alle torture, agli stupri, alle sevizie inflitte a donne 

e uomini migranti nel lungo cammino verso le coste del nord Africa. 



Costruita sull’idea di dignità umana, la civiltà europea vive oggi un conflitto 

profondo, che neppure il Novecento e i suoi orrori sono riusciti a risolvere una 

volta per tutte: da un lato, la sacralità della caritas, il principio universale di 

fratellanza umana, con la sua progenie laica e moderna, i diritti umani; d’altra 

parte, un senso di appartenenza di origine tribale, che discrimina ed esclude 

coloro che non condividono lo stesso sangue, la stessa stirpe, lo stesso suolo. Nel 

calmo mare greco, è questo conflitto, che ci interpella tutti, a essere andato in 

scena ancora una volta. 

Senza esserne forse del tutto consapevoli, in nome di un’illusoria “identità” 

stiamo distruggendo alcuni dei tratti strutturali della civiltà occidentale: la dignità 

della persona, l’accoglienza, la fraternità, la solidarietà. Sono alcuni dei caratteri 

più intimi, più caratterizzanti la società occidentale. E sono, per dirla tutta, tra i 

pilastri dell’ordine democratico. Forse ci voleva davvero un uomo venuto da 

lontano per dirci che non difenderemo il nostro mondo tradendone i principi più 

sacri. Che non lo salveremo, e non salveremo i nostri figli, distruggendo la 

cultura, i valori e la decenza della civiltà occidentale. E che i morti di Pylos, come 

quelli di Cutro, di Lampedusa e di tutto il Mediterraneo sono una pietra tombale 

non solo sulle loro legittime speranze, ma sul destino stesso dei nostri figli. 

 


