Klodiana e gli angeli che vivono all’inferno
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Si chiamava Klodiana. Aveva trentasei anni, era di origine albanese ed era

madre di due adolescenti. Klodiana, Klodiana, Klodiana. Scrivo su un foglio
bianco il suo nome, lo pronuncio piu volte mentalmente, poi anche ad alta
voce, KLODIANA, lo ripeto sillaba per sillaba, KLO-DI-A-NA, non voglio
dimenticare il suo nome, non voglio che si parli di lei solo come
dell’ennesimo femminicidio, anche se ¢ cosi. E. L’ennesimo. Femminicidio.
Ormai sono talmente tante le donne ammazzate dai mariti, dagli amanti, dai
compagni, dai fratelli, dai padri o dagli ex, che pure io ho perso il conto —
quante sono state esattamente le vittime nel corso del 2023? sono state
ottantuno o ottantadue? oppure ottantatré?

Si perde il conto, si mischia tutto, si prova a fermarsi un attimo, ma poi
I'esistenza (degli altri) riprende il suo corso, nonostante il dolore di chi resta,
delle bambine e dei bambini orfani, costretti a convivere con le ferite di una
violenza assistita e terribile: come si fa anche solo a pensare che sia stata
papa ad ammazzare mamma? Persino io ho perso il conto di tutte le parole
che ho disseminato sui giornali o sui social o in televisione, persino nel mio
ultimo libro, per cercare di dare voce alle vittime, spiegare cosa c’e dietro
tanta violenza, decostruire la cultura degli stupri, fare a pezzi gli stereotipi
di genere, riscrivere la grammatica delle relazioni affettive. Mi sento
impotente. Sono impotente. A che serve versare litri di inchiostro quando
nulla cambia, e ogni settanta ore una donna muore ammazzata?

Quante volte ho provato a scrivere nero su bianco che dietro questa piaga
endemica delle violenze contro le donne c’e¢ sempre la stessa volonta di
dominio da parte di alcuni uomini, I'idea che una donna gli appartenga,
lI'illusione che sia lei la responsabile dei propri fallimenti, I'assenza di
riconoscimento della sua alterita, la mancanza di pieta e di empatia, il
narcisismo, il patriarcato, la gelosia e il possesso? Ho parlato della cultura
dello stupro e della difficolta diffusa a riconoscere ’altra persona per quello
che €. Ho scritto di come sia complicato, per una ragazza o una donna che
sono cresciute all’interno di contesti affettivi disfunzionali, rendersi conto
che la violenza inizia prima ancora delle botte, quando un compagno o un
marito o un padre svalutano o insinuano il dubbio che non si valga nulla. Ho



spiegato e rispiegato che I'amore, con il possesso, non c’entra nulla; e che
anche 'amore piu grande non colma, non ripara, non salva. Ho provato
persino a mettermi dalla parte delle donne vittime, di chi fa fatica pure a
definirsi cosi, di chi pensa che, in fondo, sia colpa sua e se la sia andata a
cercare. Cos’altro posso fare? Cos’altro possiamo fare tutte e tutti?

Educare, si, certo, lo so, lo sappiamo, c’e scritto nella Convenzione di
Istambul ratificata ormai dieci anni fa dal nostro Paese: non basta punire
(anche se la punizione dei colpevoli € necessaria, e la certezza della pena non
cosi certa, almeno in Italia); non basta proteggere (anche se i centri
antiviolenza sono poco finanziati, ma quand’e che il Governo capira che c’e
bisogno di soldi, di tanti soldi, e che non se ne puo davvero piu delle
promesse non tenute?); se non si previene, e quindi non si educa, non si
conclude niente. Ma quand’e che si educheranno gli educatori? Perché poi
non basta dire che c’e bisogno di educazione se non si danno gli strumenti
necessari, a chi educa, per farlo seriamente, correttamente. E quindi educare
i padri e le madri e i giornalisti e i giudici e gli avvocati e i politici e... la lista
e infinita. Visto che non passa giorno senza che un politico o una giornalista
utilizzino male le parole, e quando le parole vengono utilizzate male, si aum



