Cosa c’entrano quei bambini?
L'insopportabile domanda

Massimo Calvi

«| bambini giocano alla guerra / E raro che giochino alla pace / perché gli adulti / da
sempre fanno la guerra, / tu fai “pum” e ridi; / il soldato spara / € un altro uomo / non
ride piu. / E la guerra.

I bambini giocano alla guerra, recita una poesia di Bertolt Brecht, perché i bambini non
sanno come si gioca alla pace. Nessuno ha insegnato loro come si fa. Giocano alla
guerra perché hanno sempre visto 1 grandi fare questo, ed ¢ bellissimo “fare pum”. Ma
i bambini non sanno che la guerra non é un gioco, incomincia quando si vuole tutto per
sé, 0 non si riesce a vedere la bellezza nemmeno nei disegni degli altri bambini. Non
sanno ancora, i bambini, che se a giocare sono i grandi la battaglia non finisce in cucina
a fare merenda. L’esito ¢ solo fame, freddo e paura. Andrebbe riletta questa poesia,
meditarla in queste ore aiuta a decifrare la cronaca delle sofferenze inflitte ai bambini
di Gaza, a gestire la fatica nel guardare i volti dei piccoli israeliani ostaggi di Hamas,
a ricordare i figli ucraini deportati in Russia, a pensare ai minori affidati alla sorte delle
onde nella disperata ricerca di un futuro.

Concede un “oltre”, la poesia, che non ¢ rimozione, ma il tentativo di scongiurare
I’assuefazione a un male senza senso, fissando un ordine morale di responsabilita;
come solo la preghiera puo affrontare la grande e terribile domanda su cosa ¢’entrino 1
bambini con la sofferenza, accettando che una vera risposta non esiste al di fuori della
sofferenza stessa.

C’¢ sempre una guerra nel mondo, un conflitto 1 cui effetti diventano insopportabili
quando le vittime sono i piu innocenti tra gli innocenti.

Avviene da secoli, ma oggi ¢ ancora meno comprensibile: non siamo nell’era
ipertecnologica? Quella dei droni che consegnano gli ordini sulla soglia di casa o
dell’intelligenza artificiale che scrive romanzi, delle auto che si guidano da sole e dei
robot che sostituiranno i e le badanti? Abbiamo la tecnologia e le risorse per mandare
I turisti su Marte, ma siamo ancora qui a fare i titoli su Re Erode, e le stragi dei bambini.

I mondo in pace guarda con ansia a tutto questo, prova pieta, piange in silenzio e prega.
Probabilmente non ci si chiede abbastanza quanto di questo lusso derivi da un
equilibrio di forze generato dall’ingiustizia. E non si coglie che questa pace puo essere
frutto di un armistizio, il patto di un mondo che la sofferenza dei bambini crede di
poterla eliminare non facendoli piu nascere.

Le guerre nascono sempre da un problema di risorse, si tratti di terra o di acqua, di
energia o di popolazione. La “Guerra mondiale a pezzi” ¢ misura anche della crisi



climatica e delle tensioni demografiche, la prova di un’umanita che ha dimostrato di
saper giocare alla guerra, ma non riesce € non vuole “inventare” e poi insegnare ai suoi
figli, ai fratelli e alle sorelle di oggi e di domani, il grande gioco del futuro e della pace.
Quello in cui «tutti i bambini / sono tuoi amici».



