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Noi non amiamo la disciplina. Non pronunciamo neanche la parola, perché 
subito ci viene da pensare a cose terribili come l’esercito, la caserma, il collegio, 
la dittatura. In ogni caso una prigione, qualcosa che ha a che fare con un mostro 
malvagio che ci toglie la libertà. Quindi non la pronunciamo più, la parola 
disciplina, ci abbiamo messo una pietra su. Peccato, perché le parole sono di per 
sé innocenti. Disciplina vuol solo dire insegnamento, guida: viene dallo stesso 
verbo latino “discere”, che significa imparare. È la storia, che grava di colpe le 
parole. E la storia la facciamo noi. Ed è soggetta a fasi, cicli, corsi e ricorsi. 
Oggi il corso della storia è molto chiaro. Genitori che educano alla disciplina? 
Insegnanti che in classe impongono la disciplina? A ragazzi che non osiamo 
nemmeno più chiamare indisciplinati, bensì “iperattivi”? A figli che devono 
crescere in amicizia con gli adulti, alla pari, e liberi di seguire in ogni momento e 
luogo le loro inclinazioni? No, vediamo bene che non è possibile. Sono 
cinquant’anni che cerchiamo di abolire la disciplina perché implica il concetto di 
autorità, e di regole (altre due parole che preferiamo non esistano nelle nostre 
vite). 
Credo che dovremmo cambiare la visuale. La disciplina non c’entra con 
l’autorità, c’entra con la felicità. Finché continueremo invece con questa storia 
dell’autorità, resteremo imprigionati in un corto circuito senza scampo. 
Dovremmo ripristinare la disciplina nell’educazione non perché amiamo 
l’autoritarismo, ma perché vogliamo la felicità dei nostri figli. Questo sarebbe 
cambiare la visuale. Spostarci, metterci su un’altra collinetta a guardare col 
cannocchiale. Ci sono tante collinette, non una sola... 
 

Mi pare ci sia un grosso equivoco sul concetto di libertà. Pensiamo che libertà sia 
non avere limiti. Le regole sono limiti e contrastano la libertà, quindi non le 
vogliamo. La cosa è buffa, perché viviamo immersi nelle regole e a contatto con 
le autorità. Quando giochiamo a dama, a scacchi o a scopa, dobbiamo 
conoscere le regole e rispettarle. Non diciamo al nostro avversario: gioca come 
ti pare, mangia le pedine quando ne hai voglia, muovi pure il cavallo in diagonale 
e fai scopa con qualsiasi carta, l’importante è che tu ti senta libero. Non gli 
diciamo questo, eppure non ci sentiamo autoritari. Così in auto, quando ci ferma 
un vigile perché stavamo andando agli 80 all’ora in città, non gli diciamo che è 
autoritario e deve lasciarci liberi di correre quanto ci pare. Paghiamo la multa. 
Perché disciplina è anche premio e punizione (altre due parole per noi 
insopportabili). 
Invece sono proprio le regole che ci danno la felicità. Le regole e i limiti. Persino 
nell’arte ci vuole disciplina. La metrica, per esempio, è la disciplina della poesia. 



Senza la “terzina incatenata”, Dante non sarebbe Dante. E senza la prigione della 
metrica, non sarebbe mai nato il “verso libero”. 
Non dare regole e non fissare limiti è oggi il nostro modo di intendere la libertà. 
Ed è questa libertà sbagliata, che ci rende infelici e tristi. Se nessuno ci dà regole, 
se non ci viene mai detto entro quali confini ci possiamo muovere e che cosa è 
lecito e cosa no, cresciamo spersi e confusi. Potendo fare tutto, ci esponiamo 
alle delusioni della nostra fittizia onnipotenza, e anneghiamo nella noia di una 
libertà troppo estesa, troppo uguale. 
Prendiamo un ragazzo che ami la pallacanestro, che voglia fare quello tutto il 
giorno ma è costretto ad andare a scuola. La scuola lo limita, certo. Ma proprio 
perché ha quel limite, proprio perché può giocare solo un pomeriggio a 
settimana, quel pomeriggio sarà felice. Se per renderlo libero gli concedessi di 
giocare tutti i giorni, ne farei un infelice depresso: la pallacanestro sarebbe uno 
squallido tran tran quotidiano e gli verrebbe a noia, non sarebbe più un desiderio 
per sei giorni coltivato nella mente, né una conquista. 
Ci vuole un temporale, per apprezzare il sole. Che poi, è il pensiero leopardiano 
de La quiete dopo la tempesta. Se il mio lavoro di insegnante non mi avesse 
imbrigliata in un orario fisso e in un impegno quotidiano, non avrei mai scritto 
romanzi. Scrivere romanzi era la libertà che mi prendevo al di là del limite. È la 
disciplina del lavoro che mi ha dato la libertà: ogni ora o mezza giornata che 
riuscivo a rubarmi era la felicità. 
Anche nell’economia familiare ci vuole disciplina: non ti puoi comprare tutte le 
scarpe che vuoi, e questo produce che, quando finalmente te ne compri un paio, 
ti sembri di toccare il cielo. 
In alcune religioni o pratiche meditative, disciplina è dominio di sé, padronanza 
dei propri istinti: disciplina interiore. La capacità di aspettare, per esempio, il 
sentimento dell’attesa. Il “sentimento del tempo”, per dirla con Ungaretti. I 
genitori potrebbero insegnare ai figli ad aspettare qualche mese, prima di 
ricevere in dono il giocattolo richiesto: gli regalerebbero il desiderio. E il desiderio 
realizzato crea felicità, proprio per quel tempo che s’è passato a desiderare. 
Non so se cambieremo la visuale. Di sicuro non tornerà più la disciplina, almeno 
non in tempi brevi. Ci vuole un gigantesco sistema di valori condivisi, perché si 
possa pensare di educare i figli alla disciplina. Ci vuole una comunità, che si 
regga su quei valori condivisi. Non ci può essere una famiglia qua e una famiglia 
là che si mettono a educare alla disciplina, in mezzo a migliaia di famiglie che non 
lo fanno. O meglio, ci possono essere casi isolati, che però non portano a un 
cambiamento. Quattro mosche bianche, magari anche prese in giro ed 
emarginate. 
 



Il problema è che uno di questi valori condivisi dovrebbe essere la capacità di 
sopportare sofferenze e frustrazioni, visto che la disciplina impone un rigore che 
può anche dare sofferenza e creare frustrazione, a noi e ai nostri figli. È questo 
che non siamo in grado di accettare. E torniamo a Leopardi: solo se c’è stato un 
temporale godremo quando il sole appare, la gallina torna in su la via a 
zampettare, e il nostro cuore si rallegra. Quindi dovremmo auspicare che i 
temporali arrivino, non fare di tutto per allontanare le nuvole e dipingere solo cieli 
azzurri. Educare è proprio questo: permettere ai temporali di esistere affinché ci 
siano giornate di sole. Anzi, esagero: ogni tanto dovremmo provocare qualche 
temporale perché splenda il sole nella vita dei nostri figli. 
 


