La bugia del poliziotto

di Massimo Gramellini

L’agente Alessandro Olivetti ha appena preso servizio quando dalla centrale gli
segnalano che all’Eur una donna si € barricata in casa e minaccia di togliersi
la vita. Fermo davanti alla sua porta chiusa, il poliziotto sente la voce della signora
e, anche se sono passati piu di dieci anni, la riconosce: ha lo stesso timbro
inconfondibile di quando lo sgridava a scuola. «Professoré, so’ io, Alessandro.
Guardi nell’occhiello. Siricordadi me?». La vita propone cortocircuiti che
nemmeno il narratore piu immaginifico saprebbe allestire.

Superata la sorpresa, l'agente capisce che deve trovare un modo per
guadagnare tempo e distogliere la sua ex insegnante dai pensieri bui. I ricordi di
scuola non bastano. Ci vuole qualcosa che oltrepassi la nostalgia e si proietti verso
il futuro. Una bugia. Gli viene in mente che la prof € anche avvocata. Cosi le dice di
essere passato a trovarla perché ha bisogno di un parere legale e I'unica di cui
si fida e lei.

Gli occhi fissi sullo spioncino dietro cui sa esserci lo sguardo della donna da
salvare, Alessandro le racconta una storia. O meglio, gliela restituisce: chissa
quante ne avra raccontate lei, ai tempi della scuola.

Intanto i vigili del fuoco sfondano una finestra, entrano nell’appartamento,
aprono la porta dallinterno. Il poliziotto e la prof sono uno davanti all’altra,
adesso, e si abbracciano in silenzio.

Forse non sapremo mai se lei ha creduto alla bugia del suo ex allievo o se ha fatto
solo finta, ma alla fine non e poi cosi importante.
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