Io, musulmana, ’ho sempre amato

IGIABA SCEGO

Era Il 23 giugno 2023, me lo ricordo ancora come fosse oggi. Papa Francesco,
in occasione del 50° anniversario della Collezione d’Arte Moderna e
Contemporanea dei Musei Vaticani, convoco 200 artisti di tutto il mondo nella
Cappella Sistina. Cerano architetti, musicisti, letterati, cineasti, pittori,
scultori. Dal regista britannico Ken Loach allo scrittore portoghese Gongalo M.
Tavares, dal premio Pulitzer statunitense Jhumpa Lahiri alla poetessa italiana
Viviane Lamarque. Fu anche una delle ultime wuscite pubbliche
dell'indimenticabile Michela Murgia. Eravamo, si c’ero anch’io, tutti e tutte li,

nella mistica e sontuosa cappella affrescata da Michelangelo, in attesa del Papa.

Guardavo gli affreschi, non solo Michelangelo, ma anche Botticelli sopra la mia
testa. Botticelli che aveva raffigurato in mezzo a una processione biblica due
persone nere come me, ricordo di due pellegrini etiopi che lo stesso Botticelli
aveva incrociato nelle strade di una Roma quattrocentesca. Ricordo anche
come indicai i due etiopi con entusiasmo a Roberto Saviano e a Eric-Emmanuel
Schmitt che mi sedevano accanto. C’era una aria di allegra gita scolastica tra
noi artisti. Ma quando il Papa € entrato in Cappella quell’allegria, non si €
bloccata, anzi tutt’altro. Era questo il bello di papa Francesco, non era solenne,
ma popolare. Univa il suo cuore a quello del prossimo. Per questo — e lo dico
da donna musulmana, donna di altri riti e altra fede— ho sempre amato papa
Francesco. Aveva quella innata capacita di far sentire tutte le persone a
casa. Anzi spesso si faceva lui con il suo corpo casa. Lo ha fatto nel suo primo
viaggio apostolico a Lampedusa, lo ha fatto ricordando la Palestina, 'Ucraina,
il Sudan e il Congo in ogni omelia, lo ha fatto quando a gran voce ha ricordato
la parola Pace ai potenti della terra che non riuscivano e non riescono altro che

balbettare la parola guerra.

Non e un caso che questo cordoglio per la morte di papa Francesco sia stato
condiviso. Non si e levato infatti solo un urlo, un pianto, una preghiera dal

mondo cattolico, ma molti di altre fedi e anche non credenti si sono uniti alle



lacrime dei cristiani. Bastava vedere le parole sui social che provenivano dal
Pakistan come dal Marocco, dal Senegal come dalla Giordania. Parole dolci per
un Papa dolce, davvero che ha incarnato una fratellanza universale di cui si
sentiva tanto il bisogno. Io da artista, da donna nera e musulmana, ho sempre

ammirato anche questo suo mettersi accanto alle persone migranti.

Papa Francesco ha sempre ricordato la diseguaglianza di movimento tra nord
e sud del pianeta, lui che dal Sud proveniva, che da cardinale continuava a
prendere gli autobus, che tanto si era dato da fare per alleviare le difficolta di
chi viveva nelle periferie disagiate della sua Buenos Aires, sapeva che molte
leggi che regolano oggi i flussi migratori sono leggi ingiuste, che creano solo
apartheid e sofferenza. Per questo non smetteva mai di mettere al centro la
questione migrante. Uno dei libri che amava consigliare, lo ha fatto anche in
televisione da Fabio Fazio, era non a caso Fratellino, libro dove la
testimonianza di Ibrahima Balde, € stata raccolta e trascritta da Arzallus Antia
Amets, un poeta. Un libro che ha raccontato il dramma di un viaggio tortuoso,
tra prigioni e torture, a cui oggi sono costrette molte persone che dall’Africa
vogliono raggiungere I'Europa. I libri poi in generale sono sempre stati
importanti per papa Francesco. Da letterata, e questo in un mondo in cui si
legge sempre meno, mi colpiva. Lui amava disseminare i discorsi di tanta
letteratura. Da Cervantes a Lope de Vega, da Dostoevskij a Borges. Lui che
come molti argentini si era formato sui testi canonici della tradizione come
il Martin Fierro, scritto da José Hernandez nel 1872, sapeva che la letteratura
era la vita che si faceva carne, che diventava popolo. Sapeva che senza parole il
mondo, gia lacerato da troppi conflitti, non avrebbe avuto ossigeno per
sopravvivere. Per questo credo amava i libri. E amava molto dare peso alle
parole. Una lezione che mi portero via dell’esperienza di questo grande essere

umano € proprio questa: le parole. Non le usava mai casualmente.



