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Un giorno del 1992 Nino Benvenuti riceve una telefonata da New York. Emile 
Griffith, il campione con cui da giovane si prendeva a cazzotti in mondovisione, è 
in pericolo di vita: stava uscendo da un ritrovo gay dell’Ottava Strada quando è 
stato aggredito da una banda di teppisti armati di stivali appuntiti e mazze da 
baseball. Benvenuti è uomo di destra e in quel momento è anche impegnato in 
politica. Gli suggeriscono di abbozzare. Lui invece salta sul primo aereo e 
raggiunge il vecchio avversario in ospedale. Davanti alle telecamere accusa la 
polizia newyorchese di non voler indagare e sfida i teppisti: «Fatevi 
sotto, vigliacchi, mi rimetto i guantoni apposta per voi!».  Griffith sopravvive al 
pestaggio, ma perde un rene e durante la dialisi rimedia un’infezione al midollo. 
Poi arrivano l’Alzheimer, la povertà. E Nino, per pagargli le medicine, si inventa 
un tour teatrale sui loro tre incontri al Madison Square Garden, epica pura. Ai 
giornalisti dice: «Non puoi che essere amico di uno con cui hai fatto a cazzotti per 
45 round».  
Ricordo le immagini dell’arrivo di Griffith a Fiumicino. Un ometto tremante. Ma 
appena vede Nino si illumina e si appoggia a lui, staccandosi solo per mimare 
qualche colpo di boxe. Anni dopo, Benvenuti vola di nuovo in America per 
rimboccare le coperte al rivale morente, che lo lascia interrompendosi a metà di 
una frase. Se esiste un paradiso degli amici, da ieri saranno lì, a finirla insieme. 
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