Due amici

Massimo Gramellini

Un giorno del 1992 Nino Benvenuti riceve una telefonata da New York. Emile
Griffith, il campione con cui da giovane si prendeva a cazzotti in mondovisione, &
in pericolo di vita: stava uscendo da un ritrovo gay dell’Ottava Strada quando e
stato aggredito da una banda di teppisti armati di stivali appuntiti e mazze da
baseball. Benvenuti € uomo di destra e in quel momento & anche impegnato in
politica. Gli suggeriscono di abbozzare. Lui invece salta sul primo aereo e
raggiunge il vecchio avversario in ospedale. Davanti alle telecamere accusa la
polizia newyorchese di non voler indagare e sfida i teppisti: «Fatevi
sotto, vigliacchi, mi rimetto i guantoni apposta per voil». Griffith sopravvive al
pestaggio, ma perde un rene e durante la dialisi rimedia un’infezione al midollo.
Poi arrivano I’Alzheimer, la poverta. E Nino, per pagargli le medicine, si inventa
un tour teatrale sui loro tre incontri al Madison Square Garden, epica pura. Ai
giornalisti dice: «Non puoi che essere amico di uno con cui hai fatto a cazzotti per
45 round».

Ricordo le immagini dell’arrivo di Griffith a Fiumicino. Un ometto tremante. Ma
appena vede Nino siillumina e si appoggia a lui, staccandosi solo per mimare
qualche colpo di boxe. Anni dopo, Benvenuti vola di nuovo in America per
rimboccare le coperte al rivale morente, che lo lascia interrompendosi a meta di
una frase. Se esiste un paradiso degli amici, da ieri saranno lj, a finirla insieme.
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