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Come capita a molti, mi sono fatto male (caduta in scooter) e sono finito in 

ambulanza al pronto soccorso. Milano, ospedale Fatebenefratelli. E come 

capita a molti, anche se non a tutti, sono stato prima soccorso, poi visitato, 

medicato, radiografato, suturato, disinfettato, incerottato come una mummia, 

infine dimesso perché non avevo niente di rotto. 

I pronto soccorso non sono luoghi facili. C’è il dolore e lo spavento, c’è quello 

che urla, quella che piange, quello che non vuole aspettare, ci sono il sangue, il 

pallore, lo sgomento, l’attesa e la paura. Ci si sente più indifesi, più guardinghi, 

più irascibili. In questo mare procelloso, mi è sembrato che soccorritori e 

barellieri, infermieri e medici, fossero forti e tranquilli, e non so se sarei capace 

di altrettanto. Ho avuto la fortuna (il caso a volte parla molto chiaro) di essere 

accolto e assistito da una specie di pool di sole donne, con l’eccezione 

dell’infermiere siciliano — di Licata — che mi ha portato in radiologia. Attorno 

alla mia barella insanguinata c’erano tre giovani dottoresse e una giovanissima 

infermiera che, se il mondo funzionasse per il verso giusto, dovrebbe essere 

nominata primario entro una settimana. 

Ho pensato che il mondo funziona, incredibilmente, e a dispetto delle sue 

spaventose tare, per merito delle persone. Che sono le persone, una per una, a 

impedire che prevalga il caos. Il mondo sembra disfarsi fino a che qualcuno, in 

fin dei conti non per obbligo ma per senso del dovere, provvede a 

rammendarlo. Voglio ringraziare le innominate donne in camice che mi hanno 

soccorso, sopportato e curato. Le ho sentite mie simili, e mi è sembrato che 

anche loro mi trattassero come un loro simile. Per il servizio sanitario 

nazionale: hip hip hurrà! E guai a chi non lo premia, non lo aiuta, non lo porta 

in palmo di mano. 
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