Chi ha tradito I'infanzia di quei bambini

di Viola Ardone

A chi appartiene la vita di un bambino? Chi paga quando commette un crimine? Di chi ¢ la
colpa? E difficile trovare le risposte quando una donna appena uscita da un centro di
solidarieta, in una Milano svuotata dalle ferie d’agosto, viene travolta da un’auto con quattro
minorenni a bordo. Non ragazzi, non adolescenti: bambini. Nessuno di loro ha compiuto 14
anni. Nessuno di loro, secondo il nostro ordinamento, ¢ imputabile perché non € ancora in
grado di valutare compiutamente le conseguenze delle proprie azioni.

Cecilia De Astis, la donna investita, poteva essere mia madre, mia zia. Poteva essere lei a non
tornare a casa, a rimanere sull’asfalto. Tra i bambini omicidi invece non poteva esserci mio
figlio, perché ha tredici anni, pit o0 meno come loro, ma vive nel guscio delle sicurezze
borghesi in cui € cresciuto, degli affetti di cui € circondato, delle istituzioni scolastiche che lo
hanno formato. E dotato di un’antenna, pitt o meno vigile, che gli suggerisce la differenza tra
bene e male, tra buono e cattivo, puo commettere errori, certo, ma non esiziali. Sa che rubare
un’auto € un reato, cosi come mettersi alla sua guida col rischio di perderne il controllo e
causare un incidente addirittura mortale. Conosce il valore della vita umana. I quattro
bambini in fuga ripresi dalle telecamere invece no. Avranno forse pensato che era un gioco,
un tentativo di emulazione dei piu grandi, un modo per mettere in pratica discorsi sentiti da
bocche adulte o per sperimentare le tecniche di furto apprese tramite 'osservazione. Un
bambino e un campo da semina, bisogna avere cura a scegliere quello che vi si pianta.

I bambini sono bambini, d’accordo, pero una donna € morta. Di chi & 1a colpa? C’e chi invoca
le ruspe per abbattere i campi nomadi, luoghi di poverta, alienazione e degrado. Radere al
suolo quelle vite periferiche che vorremmo sparissero dalla nostra vista e dall’orizzonte dei
pensieri per restituirci al tepore delle nostre certezze e farci procedere sul rettilineo
quotidiano dell’esistenza senza incidenti. Ma poi una macchina con alla guida un
tredicenne irrompe sulle pagine di cronaca e siamo costretti a farci i conti con
I’emarginazione, con la violenza di un contesto in cui i bambini restano soli, d’estate, nella
citta svuotata e credono sia un gioco, forse una gara di abilita, prendere una macchina, salirci
sopra e andarsi a fare un giretto. Una sorta di rito di passaggio degradato che finisce in
tragedia, una fiaba dell’orrore in cui Hansel e Gretel non trovano la strega cattiva in mezzo
al bosco ma dal bosco provengono e sono magari i nipotini della strega. Di chi ¢é la colpa?

Certo, spianare con la ruspa un posto complicato e dolente come un campo nomade é piu
facile che entrarci, pitt semplice che creare un contatto tra chi ci abita e le istituzioni, i servizi
sociali, la scuola. Conoscere invece ¢ piu difficile che abbattere, ma da risultati pit duraturi.
Perché la poverta, il degrado, la marginalita non si cancellano, si spostano altrove, magari
lontano dai nostri occhi, ma continuano a esistere. Come quei bambini dalle facce sporche e
dai sorrisi brutali. Come I'infanzia abbandonata, ovunque essa si trovi.

Ho collaborato per alcuni anni con il minorile di Nisida in un progetto di lettura e scrittura
organizzato dalla loro insegnante Maria Franco. Quando si parla di rivedere la giustizia
minorile e di abbassare ’eta minima di imputabilita bisognerebbe conoscere le storie, avere
pitu dimestichezza con quelle vite, prima di fare proclami che somigliano piu a slogan di
propaganda che a proposte di soluzioni.
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La giustizia minorile non € una debolezza, ma e il riconoscimento che I'infanzia non é solo
un’eta, ma una condizione da proteggere. E che ogni bambino, anche quello che sbaglia, ha
diritto a essere salvato. I ragazzi e le ragazze che ho incontrato a Nisida portavano sulle loro
spalle cosi giovani dei terribili reati di cui non avevano spesso compreso la gravita, erano
nati in famiglie in cui il crimine non era la disavventura di un momento ma il pane
quotidiano, e la vita, la propria e quella altrui, un gioco d’azzardo. Nisida li ha aiutati, li ha
resi adulti, persone in grado di decidere per sé, di sbagliare o salvarsi. Gli ha acceso in testa
quell’antenna capace di captare il segnale: buono/cattivo, giusto/sbagliato, e di decidere.

Cecilia De Astis merita giustizia, ma la giustizia non ¢ vendetta: ¢ verita, € riparazione, ¢
azione. E forse la domanda iniziale andrebbe trasformata: non chi ha la colpa di quello che
€ successo, ma a chi tocca impedirlo. In quale punto della sua giovanissima vita quel
bambino € stato abbandonato e da chi. Chi ha tradito la sua infanzia e chi mai potra
ridargliela.



