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A chi appartiene la vita di un bambino? Chi paga quando commette un crimine? Di chi è la 

colpa? È difficile trovare le risposte quando una donna appena uscita da un centro di 

solidarietà, in una Milano svuotata dalle ferie d’agosto, viene travolta da un’auto con quattro 

minorenni a bordo. Non ragazzi, non adolescenti: bambini. Nessuno di loro ha compiuto 14 

anni. Nessuno di loro, secondo il nostro ordinamento, è imputabile perché non è ancora in 

grado di valutare compiutamente le conseguenze delle proprie azioni. 

Cecilia De Astis, la donna investita, poteva essere mia madre, mia zia. Poteva essere lei a non 

tornare a casa, a rimanere sull’asfalto. Tra i bambini omicidi invece non poteva esserci mio 

figlio, perché ha tredici anni, più o meno come loro, ma vive nel guscio delle sicurezze 

borghesi in cui è cresciuto, degli affetti di cui è circondato, delle istituzioni scolastiche che lo 

hanno formato. È dotato di un’antenna, più o meno vigile, che gli suggerisce la differenza tra 

bene e male, tra buono e cattivo, può commettere errori, certo, ma non esiziali. Sa che rubare 

un’auto è un reato, così come mettersi alla sua guida col rischio di perderne il controllo e 

causare un incidente addirittura mortale. Conosce il valore della vita umana. I quattro 

bambini in fuga ripresi dalle telecamere invece no. Avranno forse pensato che era un gioco, 

un tentativo di emulazione dei più grandi, un modo per mettere in pratica discorsi sentiti da 

bocche adulte o per sperimentare le tecniche di furto apprese tramite l’osservazione. Un 

bambino è un campo da semina, bisogna avere cura a scegliere quello che vi si pianta. 

I bambini sono bambini, d’accordo, però una donna è morta. Di chi è la colpa? C’è chi invoca 

le ruspe per abbattere i campi nomadi, luoghi di povertà, alienazione e degrado. Radere al 

suolo quelle vite periferiche che vorremmo sparissero dalla nostra vista e dall’orizzonte dei 

pensieri per restituirci al tepore delle nostre certezze e farci procedere sul rettilineo 

quotidiano dell’esistenza senza incidenti. Ma poi una macchina con alla guida un 

tredicenne irrompe sulle pagine di cronaca e siamo costretti a farci i conti con 

l’emarginazione, con la violenza di un contesto in cui i bambini restano soli, d’estate, nella 

città svuotata e credono sia un gioco, forse una gara di abilità, prendere una macchina, salirci 

sopra e andarsi a fare un giretto. Una sorta di rito di passaggio degradato che finisce in 

tragedia, una fiaba dell’orrore in cui Hänsel e Gretel non trovano la strega cattiva in mezzo 

al bosco ma dal bosco provengono e sono magari i nipotini della strega. Di chi è la colpa? 

Certo, spianare con la ruspa un posto complicato e dolente come un campo nomade è più 

facile che entrarci, più semplice che creare un contatto tra chi ci abita e le istituzioni, i servizi 

sociali, la scuola. Conoscere invece è più difficile che abbattere, ma dà risultati più duraturi. 

Perché la povertà, il degrado, la marginalità non si cancellano, si spostano altrove, magari 

lontano dai nostri occhi, ma continuano a esistere. Come quei bambini dalle facce sporche e 

dai sorrisi brutali. Come l’infanzia abbandonata, ovunque essa si trovi. 

Ho collaborato per alcuni anni con il minorile di Nisida in un progetto di lettura e scrittura 

organizzato dalla loro insegnante Maria Franco. Quando si parla di rivedere la giustizia 

minorile e di abbassare l’età minima di imputabilità bisognerebbe conoscere le storie, avere 

più dimestichezza con quelle vite, prima di fare proclami che somigliano più a slogan di 

propaganda che a proposte di soluzioni. 
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La giustizia minorile non è una debolezza, ma è il riconoscimento che l’infanzia non è solo 

un’età, ma una condizione da proteggere. E che ogni bambino, anche quello che sbaglia, ha 

diritto a essere salvato. I ragazzi e le ragazze che ho incontrato a Nisida portavano sulle loro 

spalle così giovani dei terribili reati di cui non avevano spesso compreso la gravità, erano 

nati in famiglie in cui il crimine non era la disavventura di un momento ma il pane 

quotidiano, e la vita, la propria e quella altrui, un gioco d’azzardo. Nisida li ha aiutati, li ha 

resi adulti, persone in grado di decidere per sé, di sbagliare o salvarsi. Gli ha acceso in testa 

quell’antenna capace di captare il segnale: buono/cattivo, giusto/sbagliato, e di decidere. 

Cecilia De Astis merita giustizia, ma la giustizia non è vendetta: è verità, è riparazione, è 

azione. E forse la domanda iniziale andrebbe trasformata: non chi ha la colpa di quello che 

è successo, ma a chi tocca impedirlo. In quale punto della sua giovanissima vita quel 

bambino è stato abbandonato e da chi. Chi ha tradito la sua infanzia e chi mai potrà 

ridargliela. 

 


