La maglia dei Pokemon e I’'infanzia inesistente
Il caso di Milano ci mostra un deserto di adulti che danneggia tutti

NICOLETTA VERNA

La foto dei quattro responsabili dell’incidente di Milano, immortalati dalla
telecamera, € lancinante perché mette in luce il dato fondamentale di questa
tragedia. Ovvero: prima (e al di la) di qualunque polemica,
strumentalizzazione, contrapposizione fra destra e sinistra, buonismo e
razzismo, riflessione su responsabilita, colpe, campi nomadi, immigrazione
- ecco, prima di tutto questo c’e una verita semplice e terribile. I protagonisti

sono bambini.

La foto ce lo mostra con nitida e spietata chiarezza. Sono bambini in ogni
movenza, in ogni dettaglio: la nudita, 'andamento spavaldo, il tratto un po’
selvatico e indomito del passo. I vestiti, senz’altro non scelti da loro, gli
abitini corti e variopinti, le magliette dei Pokemon, di cui presto si
vergogneranno giudicandoli infantili. Il procedere insieme ma disordinati,
l'istintivo fare gruppo fra maschi e femmine, come fanno a quell’eta. Le
braccia e le gambe sottili, i corpi piccoli, magri, fragili. Cosi lontani
dall’essere adulti.

Il senso di familiarita di questa foto colpisce perché c’¢ dentro I'infanzia
esattamente per come I’abbiamo vista e vissuta nei nostri figli. Eppure, in
queste vite, dell’infanzia non c’e¢ niente. I bambini che hanno investito e
ucciso Cecilia De Astis al volante di una macchina rubata non hanno idea di
cosa sia I'infanzia; dunque, non hanno idea di cosa sia la vita, perché la vita
dei bambini, semplicemente, € 'infanzia. Qualunque alternativa € deleteria,
poiché si diventa uomini solo se prima si e stati bambini. Se si € avuto questo
diritto.

Nel romanzo Archivio dei bambini perduti di Valeria Luiselli, una madre

indaga il destino dei bambini che migrano da soli dal Messico agli Stati Uniti
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nel corso un on the road che compie insieme al marito e ai due figli. Sono
proprio questi ultimi a coniare il termine «bambini perduti» per indicare i
piccoli rifugiati. Anche se il termine “perduto” non e preciso, dice la voce
narrante, «in un certo senso credo che siano questo, bambini perduti. Sono
bambini che hanno perduto il diritto a un’infanzia». E ancora, in una pagina
bellissima: «Eravamo anche piu vicini alle aquile, tanto da sentire i loro versi
acuti e striduli, simili a fischi, che i bambini perduti scambiano per risate e
pianti, risate di bambini e pianti di bambini, come in un parco giochi dove
molti bambini si radunano per giocare, solo che non c’¢ nessun parco e
nessuno che giochi, e non c’¢ nulla da udire sulla terra dove camminano, se
non il rumore dei passi strascicati, i loro stessi passi che procedono nel
deserto inanimato, sulla sabbia bruciata dal sole, e forse centinaia o migliaia

di altri passi perduti».

La vita dei bambini perduti € un deserto di adulti che li hanno privati di
qualunque diritto alla felicita, al futuro, alla dignita, alla speranza. Privare i
bambini dell'infanzia significa, fra laltro, privarli della capacita di
distinguere il bene dal male, della possibilita di sbagliare in un luogo
protetto, della facolta di apprendere dagli errori, prima che gli errori

diventino irrimediabili.

E casi terribili come la tragedia di Milano ci dicono che quando I'infanzia

viene annullata, il dramma non e solo dei bambini, ma dell’'umanita intera.



