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Gaza è l’abisso della coscienza occidentale. Annienta ogni illusione di progresso, rende 

illusoria l’idea di pace che ha consentito all’Europa di nascere e prosperare. È uno dei 56 

conflitti attivi nel mondo, il numero più alto dalla Seconda guerra mondiale e (come ogni 

guerra) rappresenta la negazione di ogni forma di umanità, progresso, morale. 

Osservare le immagini delle città rase al suolo, degli ospedali distrutti, delle persone 

massacrate dopo avere sofferto la fame e la sete ci porta verso un punto ineluttabile: la 

riflessione sul confine fra ciò che è umano e ciò che non lo è più. Esiste quel confine? Perché 

è fondamentale metterlo a fuoco? Secondo il filosofo Emmanuel Lévinas, il limite che ci 

interroga continuamente su noi stessi e il nostro significato è il volto dell’Altro. In questa 

manifestazione, in questa epifania scopriamo che il mondo è nostro nella misura in cui lo 

possiamo condividere con l’altro. 

È un richiamo etico che dice “non uccidere” e stabilisce la nostra identità, la nostra 

responsabilità. Se l’altro viene distrutto, anche noi ci annientiamo. Perché nel perdere lo 

specchio, il riferimento, perdiamo noi stessi. E non resta che il deserto. 

Uno dei romanzi che con più lucidità e spietatezza tocca questo argomento è “Meridiano di 

sangue”, il capolavoro di Cormac McCarthy. È la vicenda di una banda di mercenari che a 

metà dell’Ottocento caccia e scalpa i nativi americani lungo il confine tra Stati Uniti e 

Messico, abbandonandosi ai più cruenti massacri. È un testo definitivo, nel senso che mentre 

lo si legge si avverte la netta sensazione che su quel tema non sia più possibile aggiungere 

niente. 

E il tema, appunto, è il confine di non ritorno, la linea, il meridiano oltre il quale l’umano 

finisce, e si spalanca l’abisso. McCarthy indaga, per pagine e pagine, il puro gesto di compiere 

e perpetrare il male, un male che non ha fine né fondo né limite né ragione. Non c’è poesia 

né epica in questo: è la semplice constatazione che anche la disumanità più assoluta può fare 

parte dell’uomo. Il fulcro del romanzo è il mefistofelico, glabro, obeso giudice Holden, che 

guida il gruppo. La sua violenza è insensata e assoluta, innata, inarrestabile. 

Il mondo è un errore cosmico, un difetto, e il Giudice ne è la personificazione: una creatura 

onnisciente che incarna l’essenza metafisica eppure antropica del male. «Solo l’uomo che si 

sia interamente offerto al sangue della guerra, che sia sceso fino in fondo al pozzo e abbia 

visto l’orrore tutt’intorno a sé e abbia infine imparato che esso parla all’intimo del suo cuore, 



solo quest’uomo può danzare». Il male più del bene raggiunge la nostra più profonda 

essenza, dice McCarthy. E ci fa danzare. 

Il Giudice è naturalmente un archetipo letterario estremo. Ma non dobbiamo perdere di vista 

che individui come questo esistono anche nella realtà. Nella storia. Dobbiamo sapere che la 

storia umana è anche questo, spesso è stata soprattutto questo: il progresso (termine usato 

non in accezione positiva, ma puramente cronologica) è passato dallo sterminio dei più 

deboli. Dobbiamo sapere questo, e ricordare che non è un fatto relegato al passato, ma è 

attuale, vivo, presente. Dobbiamo ricordare questo non per perdere la speranza, ma per 

sapere osservare anche l’indicibile. Il limite, il meridiano. Di Gaza e degli altri 55 conflitti 

che infiammano il mondo, noi oggi siamo testimoni. 

Scrive Curzio Malaparte in un indimenticabile passo de “La pelle”: «Veder morire la gente è 

una cosa, vederla ammazzare è un’altra. Ti par d’essere dalla parte di chi ammazza, d’essere 

anche tu uno di quelli che ammazzano». Non dobbiamo sentirci colpevoli, ovviamente. Ma 

non dobbiamo nemmeno dimenticare un punto fondamentale: noi facciamo parte dello 

stesso pianeta in cui sta accadendo questo. Quelle vittime sono in tutto e per tutto nostri 

simili. Guardiamo il baratro da una postazione privilegiata che non ci spettava, che è del 

tutto casuale, legata a un destino di cui non abbiamo nessun merito. 

Il sollievo di sopravvivere alla Storia, di essere a distanza di sicurezza dalla catastrofe non 

può mai esimerci dalla responsabilità. Il volto dell’Altro è il limite nel male, ma anche nel 

bene. Ci definisce, è il confine e l’antidoto, e ha un solo modo di manifestarsi: la carità. Carità 

non significa, come spesso crediamo, compiere gesti immediati, concreti, evidenti. Non è 

azione individuale, ma manifestazione di una legge più profonda che regola e sostiene la 

nostra esistenza: l’unica reale possibilità che abbiamo di non estinguerci. È un’attitudine 

prima ancora che una condotta. Non alimentare l’odio, non assuefarci al dolore altrui. Farci 

raggiungere dalla sofferenza dell’altro senza nasconderci, e tradurre la ferita in un gesto, 

grande o piccolo, che restituisca speranza. Soprattutto: distinguere il bene, darvi spazio, 

voce, importanza. 

Le barche della Global Sumud Flotilla stanno viaggiando per portare a Gaza tonnellate di 

aiuti umanitari. È un obiettivo quasi impossibile: Israele non permette a nessuna 

imbarcazione di avvicinarsi alle coste della Striscia e ha già avvertito gli attivisti che verranno 

trattati come terroristi. I rischi che si stanno assumendo sono enormi. Eppure, la missione 



esiste e va avanti. Il nostro dovere di carità, allora, è questo: sancire questo esistere, 

ammetterne la straordinaria importanza, sostenerne le ragioni. Impegnarci per riconoscere, 

scorgere il bene oltre il meridiano: dentro a una delle più grandi tragedie della storia 

moderna è nata una missione di solidarietà senza precedenti. E, dunque, sapere che in 

qualunque occasione o circostanza noi possiamo decidere dove stare. Soppesare le 

conseguenze, presenti e future, della scelta. 

Snidare il bene è un allenamento costante, continuo e faticoso. Ma è un allenamento 

necessario. Ci ricorda che la specie umana sarà sempre capace di praticare la carità. E che 

noi, di quella specie umana, facciamo parte. 

 


