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Nelle città iraniane non suonano sirene d’allarme. Non ci sono rifugi antiaerei, né 

bunker, né allarmi civili. Quando piovono missili si resta dove si è: nelle case 

sbrecciate, nei palazzi densi di vite precarie, nelle celle sature del carcere di Evin. 

Si respira l’aria densa di detriti, metallo, plastica bruciata. Che anche quando 

scatta una fragile tregua resta pesante. Si aspetta. Ma cosa aspetta un popolo a cui 

da anni è stato sottratto ogni margine di futuro? 

L’attacco israeliano che ha colpito direttamente il carcere di Evin, simbolo del 

controllo autoritario iraniano, è passato quasi inosservato nel panorama dei 

media internazionali. Eppure, all’interno di quelle mura, si è consumato qualcosa 

di più grande di un bombardamento: si è aperta una crepa nella fragile diga del 

terrore di Stato. 

Le immagini non sono state diffuse. Ma i racconti, raccolti da attivisti e ong, sono 

chiari: i cancelli d’ingresso sono stati sventrati, l’edificio amministrativo 

sbriciolato, il reparto 4 e la clinica interna rasi al suolo. Alcuni prigionieri sono 

rimasti feriti, altri, secondo fonti non confermate, sarebbero morti. I loro corpi 

non vengono restituiti. I loro nomi non vengono comunicati. 

Dentro Evin ci sono madri e figli sotto i due anni, giornaliste, attivisti, minorenni. 

L’acqua è razionata, l’elettricità intermittente. Le urla si mescolano all’odore acre 

di materiali fusi, mentre i feriti restano senza cure. Nessun trasporto sanitario è 

stato autorizzato. Nessun familiare ha potuto avvicinarsi. I medici volontari sono 

stati lasciati fuori dai cancelli. Le guardie hanno usato la violenza contro detenuti. 

I prigionieri politici, tra cui noti attivisti e dissidenti, sono stati trasferiti in luoghi 

segreti. Senza comunicazione, senza processo. 

Mentre il mondo discute di una supposta tregua tra governi armati, il popolo 

iraniano subisce una vendetta silenziosa. Gli arresti sono ripresi in massa: a 

Teheran, Rasht, Sanandaj, Kermanshah. I capi d’accusa sono sempre gli stessi: 

“propaganda contro lo Stato”, “spionaggio per Israele”, “incitamento al 

disordine”. Sono formule vuote, scolpite nel linguaggio della teocrazia, ma 

abbastanza efficaci da giustificare condanne a morte e confessioni estorte con la 

tortura. 

Nei tribunali speciali e nei corridoi delle carceri i detenuti politici vengono trattati 

come pedine da sacrificare per mandare segnali all’esterno. Almeno due 

prigionieri sono stati giustiziati nelle ultime settimane, come monito. Altri 

attendono, con sentenze già scritte. I loro nomi, i loro volti, i loro diritti vengono 

cancellati dalla cronaca internazionale. 
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Eppure, fuori dalle celle, qualcosa resiste. Nelle strade di Teheran, sui tetti di 

Shiraz, nei gesti di disobbedienza quotidiana delle ragazze che sfidano il velo 

obbligatorio, vive una determinazione nuova. Non è più solo protesta. È una lotta 

di sopravvivenza contro la violenza sistemica. 

È una voce che dice: non abbiamo più paura. È la generazione cresciuta sotto le 

sanzioni, maturata tra le proteste represse nel sangue, e diventata adulta nella 

disillusione. Questa generazione non chiede riforme. Chiede la fine: della 

repressione, del regime, della menzogna. E noi, che mondo siamo, se lasciamo che 

tutto questo accada nel silenzio? 

Mentre le cancellerie negoziano e i governi calcolano, c’è un popolo che viene 

ucciso lentamente: con i pestaggi, con la tortura, con la fame, con la censura. 

L’Iran si sta chiudendo in un cerchio di violenza interna che rischia di diventare 

definitivo. E se non agiamo ora, sarà troppo tardi. 

Questo è il momento. È il momento per le Nazioni Unite di pretendere accesso 

immediato e indipendente nelle carceri. È il momento per i giornalisti di rompere 

l’apatia e raccontare, con nomi e volti, chi sono i prigionieri dimenticati. È il 

momento per attivisti, artisti, leader religiosi, accademici, di schierarsi 

apertamente. 

È il momento per chiunque abbia una voce libera, di usarla. Perché ogni secondo 

che passa nel silenzio è una condanna per chi non può più parlare. Il popolo 

iraniano sta entrando nella fase più buia della sua storia recente. Ma non è solo. 

Non deve esserlo. Facciamo in modo che non lo sia. Ora! 
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