
Solo la cura ci salva dal terrore della nostra fine 
di Massimo Recalcati 
L’uomo è sempre impegnato a rimuovere il pensiero della morte 
e persino la guerra è una estremizzazione di questo tentativo vano 
Ma per non avere paura l’unico antidoto è una solidarietà più forte 
 

Nessun altro tempo come il nostro, dopo la tragedia immane della Seconda guerra 

mondiale, ha sollevato con così grande angoscia il tema della salvezza. Ne 

usciremo vivi? E come? Sono domande che ricorrono e che non smettiamo di porci 

dimenticandoci però che nessuno di noi ne potrà davvero uscire vivo. L’essere 

umano è, infatti, destinato a finire nella polvere dalla quale proviene. È una verità 

inappellabile che si trova pronunciata anche dal testo biblico per bocca di Qoèlet. 

Se anche ai conflitti più aspri e irragionevoli, alla precarietà e al disagio sociale, 

alla crisi economica si potrebbero trovare delle soluzioni possibili, resta il fatto 

inamovibile che nessuno potrà uscirne vivo da quaggiù: la polvere che noi siamo 

ritornerà irreversibilmente alla polvere. Il punto è che questa verità viene 

costantemente rimossa dagli esseri umani. 

Anzi si potrebbe dire che l’uomo non sia solo un animale mortale – cosciente, 

come tale, diversamente dagli altri animali, della necessità della sua fine -, ma che 

sia un animale mortale costantemente impegnato nella rimozione individuale e 

collettiva del reale della morte. Solo la malattia e la sofferenza gli ricordano questo 

reale dalla cui presa vorrebbe sfuggire o semplicemente dimenticare. Altrimenti 

gli esseri umani dedicano il loro tempo ad occultare questo trauma. Lo fanno 

inventando filosofie o religioni come se fossero dei rimedi, provando a distrarsi in 

ogni modo, nel divertissement di ogni genere, nel culto igienista del proprio corpo 

sempre in forma, nel rifarlo attraverso la chirurgia estetica per scongiurare i segni 

del suo decadimento, nelle passioni più diverse che sembra mettano tra parentesi, 

seppur momentaneamente, la nostra fine, nell’immaginare le voci nell’aldilà, nel 

sacrificarsi senza riserve per il proprio lavoro o per i propri ideali. Ma il modo più 

inverosimile e al tempo stesso drammaticamente più umano per stornare il 

pensiero della morte è quello dell’ammazzarsi reciprocamente. Può accadere per 

diverse ragioni. Per puro prestigio, per denaro, per sete di potere. La storia degli 

uomini è la storia delle loro continue guerre. 

Siamo solo una “masnada di assassini” dichiarava senza speranza Freud di fronte 

alla tragedia della Prima guerra mondiale. Nessuna vicenda come quella della 

guerra rivela la stoltezza più profonda dell’umano. La guerra sposta sul nemico 

l’angoscia collettiva di fronte alla nostra fine? Si tratterebbe, come teorizzava già 

Franco Fornari, del rigetto paranoico del lutto. Anziché confrontarsi con 

l’ineluttabilità della nostra morte si dà la morte a qualcun altro. E se provassimo 

invece a cambiare il nostro modo di vedere le cose? Se provassimo a vedere nel 
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carattere inaggirabile della morte quello che ci unisce come umani non potremmo 

trovare proprio in questo trauma il fondamento più sincero di una possibile 

fratellanza o sorellanza? Non sarebbe questo il più vero magistero di Giobbe? 

Ricordiamo la sua vicenda. Egli è l’uomo giusto che il Dio biblico vuole mettere 

alla prova togliendogli tutto. La sua fede resisterà o sarà spazzata via lasciando il 

posto al risentimento e alla rivendicazione? Troppo facile credere che la 

rettitudine sia sempre premiata con la fortuna. 

Proviamo invece a smuovere le cose, pensa il suo Dio sollecitato dal demonio. 

Proviamo a vedere come l’uomo giusto reagisce di fronte alla perdita, alla malattia 

e alla caduta. Proviamo a vedere cosa accade se ogni forma di giustizia retributiva 

venisse scossa alle sue fondamenta. La fede può resistere di fronte all’ingiustizia e 

all’insensatezza del dolore? Ma se davvero provassimo a prendere sul serio la 

lezione di Giobbe non ci perderemmo nella lotta fratricida dell’uno contro l’altro, 

se ci ricordassimo insieme a lui della polvere che portiamo nella nostra carne non 

rigonfieremmo il petto della superbia e dell’insulto, della aggressione e della 

costante imputazione rivolta verso l’altro. Se ci ricordassimo di Giobbe potremmo 

trovare forse davvero una via di salvezza. Non quella che rimuove la morte ma, al 

contrario, quella che il riconoscimento della nostra morte potrebbe rendere 

possibile. 

Si rilegga in questa luce anche La peste di Camus. In gioco non è come ritenne 

ingiustamente Sartre nella sua lettura una “morale da crocerossina”, ma un’etica 

della misericordia che riguarda il riconoscimento di chi cade come nostro fratello 

e nostra sorella. Il disprezzo aristocratico nei confronti di quest’etica non 

considera che la nostra destinazione mortale ci rende tutti bisognosi di 

cura, che senza la presenza dell’altro saremmo già polvere ancora prima di 

morire. Lo dichiara ancora una volta Qoelet: «guai a chi cade ed è solo!». Se tutto 

è un “soffio”, se la vita è una breve corsa sotto al sole, non dovremmo credere meno 

alla guerra? Se riconoscessimo davvero il nostro comune destino 

mortale potremmo davvero essere fratelli e sorelle. Mentre la pulsione di 

morte che domina la spinta alla guerra conduce verso la distruzione di ogni legame 

nel nome dell’Uno contro l’Altro, ricordarsi della nostra polvere dovrebbe 

mostrarci quanto la nostra vita dipenda dall’esistenza di questi 

legami, quanto il tempo sempre breve che ci resta da vivere 

meriterebbe di essere dedicato a qualcosa di più grande che non alla 

spinta a distruggere. Di fronte alla tragedia della peste gli uomini descritti da 

Camus si riconoscono fratelli e sorelle rispetto all’assurdità del male che li 

colpisce. Solo non dimenticare la nostra polvere potrebbe salvarci se 

non dalla morte almeno dall’orrore dalla guerra di tutti contro tutti. 

 


