Diversi e tutti uguali, tra i banchi
nessuno si senta sbagliato

IGIABA SCEGO

Il mio primo giorno di scuola elementare, erano gli anni ottanta, me lo ricordo
come tutto sbagliato. Avevo due lunghe trecce nere e un grembiule diun blu a
cui mia mamma aveva aggiunto alluncinetto il mio nome. Mi sentivo
bellissima. Poi perd ho varcato la soglia della scuola e invece di essere accolta
con un ciao, sono stata accolta con delle risate rumorose. Non capivo perché
i compagni di scuola ridessero di me, solo a fine giornata, la maestra si
awvicino e mi disse «Le femmine hanno il grembiulino bianco, devi dirlo alla
mammay». E glielo dissi. Quel grembiule era stata una spesa, come lo erano
stati i lapis, i quaderni, il righello. Eravamo rifugiati, i miei genitori un tempo
benestanti erano dovuti scappare in fretta e furia dalla Somalia a causa diuna
dittatura, e sbagliare grembiule in quella situazione economicamente precaria
fu una tragedia. Eravamo credo all’epoca se non l'unica, una delle pochissime
famiglie nere e musulmane del quartiere. Lo hijab di mia madre, colorato
come usavano le donne somale della sua generazione, era planato a Roma
Nord come un’astronave aliena. E cosi per strada accadeva che qualcuno
allungasse le mani per toccarlo. Questa cosa di avere le mani di qualcuno in
testa era qualcosa che accomunava me e mia madre. A lei toccavano il velo,
ameicapelliricci. Ero naturalmente 'unica persona nera nella stanza. L’unica
di un quartiere, la Balduina, famosa per essere conservatrice e benestante. lo
con la mia pelle nera (e che stavo seduta quando gli altri recitavano il Padre
nostro) ero un po’ un’anomalia. Ricordo che i primi episodi di razzismo li ho
vissuti proprio a scuola. Mi hanno bullizzata e chiamata per anni con la parola
con la N*. Ora lo so non erano i bambini ad essere cattivi, ma era la societa a
portare i bambini ad assorbire le male pratiche.

Avevo molta paura e tutto questo ebbe conseguenze sul mio rendimento
scolastico che arretro0. Poi c’erano altri dilemmi oggettivi. Ero una bambina
bilingue e il bilinguismo ha una fase, che forse dura tutta la vita, in cui mescoli
le parole, le confondi. Questo mi portava a fare molti errori di ortografia. A
parlare un italiano strano fatto di dialetto romanesco e somalo standard. Ero
di fatto una bambina terremotata. Ed € qui che € arrivata la mia maestra. Una


https://www.lastampa.it/autori/igiaba_scego/

donna all’epoca credo poco piu che cinquantenne, capelli gia tutti bianchi,
molto dignitosa, occhi grandi e molto belli. Si chiamava Silvana T. Chissa cosa
avra pensato nel vedermi li seduta tra i banchi. Me lo chiedo spesso. Perché
probabilmente, questo lo so ora, la mia maestra era proprio della generazione
che il fascismo aveva cercato di colonizzare con la sua propaganda,
soprattutto durante lUinvasione dell’Etiopia. La generazione in cui si era
costretti ad essere balilla e giovani italiane, con il quaderno, il moschetto e sui
quaderni una vignetta irriverente di un Haile Sellasie preso a pedate dal Duce.
Una generazione che ha dovuto dimenticare tutto con la sconfitta della
seconda guerra mondiale e ha dovuto ricominciare da capo, crearsi un’altra
italianita. Ed & stata questa donna a prendermi per mano. Aveva l’esperienza
come molte sue colleghe di una scuola che Uitaliano doveva insegnarlo prima
agli italiani perché ognuno parlava il suo dialetto, una scuola dove il razzismo
era quello contro siciliani, calabresi, campani, pugliesi. E stata lei, notando
che guardavo sempre fuori dalla finestra nel tentativo di evadere dalla mia
dura realta, a farmi conoscere i libri. Si era inventata una cassa magica piena
di storie e magie, ogni settimana avevo la possibilita di ottenere una magia se
promettevo di essere piu attenta in classe. E cosi magia dopo magia sono
diventata una grande lettrice. E sempre lei mi ha spinto nei temi scolastici a
raccontare il mio mondo, la Somalia, U'lslam e i buonissimi sanbusi ripieni che
cucinava sia mamma che papa.

Ricordo anche che aiuto la socialita dei miei genitori anche presentandoli alle
altre madri e padri per smussare quella patina di sospetto che poteva esserci.
Oggi, sapendo cosa ho vissuto, quando sento parlare di bambini “stranieri” dai
politici mi sale un po’ il nervoso. Che significa stranieri? Nessuno € straniero a
scuola, si € diversi e uguali tutti. Certo oggi la scuola essendo plurale affronta
delle sfide importanti. Da non prendere sottogamba. La scuola di fatto
avrebbe bisogno di piu investimenti e meno retorica elettorale. E poi dobbiamo
smetterla di dividere i bambini in italiani, stranieri, in bambini a pois o arighe.
Sono bambini e bambine d’ltalia, sono il nostro futuro. E ve lo dice una che &
diventata scrittrice perché la sua maestra non hai mai mollato la presa.



