
Diversi e tutti uguali, tra i banchi 
nessuno si senta sbagliato 

IGIABA SCEGO 

 

Il mio primo giorno di scuola elementare, erano gli anni ottanta, me lo ricordo 
come tutto sbagliato. Avevo due lunghe trecce nere e un grembiule di un blu a 
cui mia mamma aveva aggiunto all’uncinetto il mio nome. Mi sentivo 
bellissima. Poi però ho varcato la soglia della scuola e invece di essere accolta 
con un ciao, sono stata accolta con delle risate rumorose. Non capivo perché 
i compagni di scuola ridessero di me, solo a fine giornata, la maestra si 
avvicinò e mi disse «Le femmine hanno il grembiulino bianco, devi dirlo alla 
mamma». E glielo dissi. Quel grembiule era stata una spesa, come lo erano 
stati i lapis, i quaderni, il righello. Eravamo rifugiati, i miei genitori un tempo 
benestanti erano dovuti scappare in fretta e furia dalla Somalia a causa di una 
dittatura, e sbagliare grembiule in quella situazione economicamente precaria 
fu una tragedia. Eravamo credo all’epoca se non l’unica, una delle pochissime 
famiglie nere e musulmane del quartiere. Lo hijab di mia madre, colorato 
come usavano le donne somale della sua generazione, era planato a Roma 
Nord come un’astronave aliena. E così per strada accadeva che qualcuno 
allungasse le mani per toccarlo. Questa cosa di avere le mani di qualcuno in 
testa era qualcosa che accomunava me e mia madre. A lei toccavano il velo, 
a me i capelli ricci. Ero naturalmente l’unica persona nera nella stanza. L’unica 
di un quartiere, la Balduina, famosa per essere conservatrice e benestante. Io 
con la mia pelle nera (e che stavo seduta quando gli altri recitavano il Padre 
nostro) ero un po’ un’anomalia. Ricordo che i primi episodi di razzismo li ho 
vissuti proprio a scuola. Mi hanno bullizzata e chiamata per anni con la parola 
con la N*. Ora lo so non erano i bambini ad essere cattivi, ma era la società a 
portare i bambini ad assorbire le male pratiche. 
 
Avevo molta paura e tutto questo ebbe conseguenze sul mio rendimento 
scolastico che arretrò. Poi c’erano altri dilemmi oggettivi. Ero una bambina 
bilingue e il bilinguismo ha una fase, che forse dura tutta la vita, in cui mescoli 
le parole, le confondi. Questo mi portava a fare molti errori di ortografia. A 
parlare un italiano strano fatto di dialetto romanesco e somalo standard. Ero 
di fatto una bambina terremotata. Ed è qui che è arrivata la mia maestra. Una 
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donna all’epoca credo poco più che cinquantenne, capelli già tutti bianchi, 
molto dignitosa, occhi grandi e molto belli. Si chiamava Silvana T. Chissà cosa 
avrà pensato nel vedermi lì seduta tra i banchi. Me lo chiedo spesso. Perché 
probabilmente, questo lo so ora, la mia maestra era proprio della generazione 
che il fascismo aveva cercato di colonizzare con la sua propaganda, 
soprattutto durante l’invasione dell’Etiopia. La generazione in cui si era 
costretti ad essere balilla e giovani italiane, con il quaderno, il moschetto e sui 
quaderni una vignetta irriverente di un Hailè Sellasie preso a pedate dal Duce. 
Una generazione che ha dovuto dimenticare tutto con la sconfitta della 
seconda guerra mondiale e ha dovuto ricominciare da capo, crearsi un’altra 
italianità. Ed è stata questa donna a prendermi per mano. Aveva l’esperienza 
come molte sue colleghe di una scuola che l’italiano doveva insegnarlo prima 
agli italiani perché ognuno parlava il suo dialetto, una scuola dove il razzismo 
era quello contro siciliani, calabresi, campani, pugliesi. È stata lei, notando 
che guardavo sempre fuori dalla finestra nel tentativo di evadere dalla mia 
dura realtà, a farmi conoscere i libri. Si era inventata una cassa magica piena 
di storie e magie, ogni settimana avevo la possibilità di ottenere una magia se 
promettevo di essere più attenta in classe. E così magia dopo magia sono 
diventata una grande lettrice. E sempre lei mi ha spinto nei temi scolastici a 
raccontare il mio mondo, la Somalia, l’Islam e i buonissimi sanbusi ripieni che 
cucinava sia mamma che papà. 

Ricordo anche che aiutò la socialità dei miei genitori anche presentandoli alle 
altre madri e padri per smussare quella patina di sospetto che poteva esserci. 
Oggi, sapendo cosa ho vissuto, quando sento parlare di bambini “stranieri” dai 
politici mi sale un po’ il nervoso. Che significa stranieri? Nessuno è straniero a 
scuola, si è diversi e uguali tutti. Certo oggi la scuola essendo plurale affronta 
delle sfide importanti. Da non prendere sottogamba. La scuola di fatto 
avrebbe bisogno di più investimenti e meno retorica elettorale. E poi dobbiamo 
smetterla di dividere i bambini in italiani, stranieri, in bambini a pois o a righe. 
Sono bambini e bambine d’Italia, sono il nostro futuro. E ve lo dice una che è 
diventata scrittrice perché la sua maestra non hai mai mollato la presa. 


