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Tanti si unirono a san Francesco perché esercitava un fascino irresistibile, e 

questo lo sappiamo. Ma soprattutto perché il mondo dell’epoca di Francesco è 

un mondo pieno di violenza: sugli uomini, sugli animali, sulla natura. Un 

mondo dominato dall’avidità, dalla sete di potere. 

E Francesco dimostra a tutti che un altro mondo è possibile. Francesco propone 

un mondo alla rovescia: chi vince perde. Una vera e propria rivoluzione. 

Francesco non è «il poverello di Assisi». Francesco ha uno sguardo di fuoco sul 

mondo.  

Francesco che svetta su tutti, Francesco che non ha paura. Anzi, sì. Una paura 

ce l’ha, una sola, grande paura: quella di diventare disumano. Cioè nudo di 

umanità, indifferente al destino degli altri, degli ultimi. Per questo ordina ai 

suoi frati di riversare tutto l’amore, la carità, la compassione su ogni uomo, su 

ogni donna, su ogni animale, su ogni filo d’erba che incontreranno nel loro 

cammino. 

E tutti lo seguono! Lui parlava con loro e loro lo seguivano. Questo è il più 

grande miracolo di Francesco: che lo seguissero! Lui, che si definiva «Unus 

novellus pazzus», un novello pazzo, un pazzo! 

E chi erano queste persone? Alcune ve le devo dire, sennò uno pensa che sia 

tutto inventato, una storia così… ma è tutto vero, ci sono i documenti di ognuno 

di loro, le prove, le carte d’identità, proprio! 

Tutte persone vere, che seguirono Francesco. Sentite chi erano: no, anche 

perché uno pensa che i francescani fossero tutta gente semplice, rustici, 

ingenui... e invece sentite: venivano quasi tutti da famiglie benestanti della 

città, erano quasi tutti nobili. 

Era nobile Chiara, santa Chiara. Aveva appena diciott’anni quando, incantata 

dalle parole di Francesco, decise di lasciare di nascosto la casa paterna; la notte 

della Domenica delle Palme raggiunse Francesco, si fece tagliare i capelli e 

rinunciò alla sua vita di ricchezze e privilegi. 

Era nobile Bernardo di Quintavalle, dottore in diritto, che vendette tutti i suoi 

beni devolvendo il ricavato ai poveri per seguire Francesco; era nobile Rufino 

di Scipione, era addirittura cavaliere Masseo! E poi venivano dal popolo ricco 

Pietro Cattani, anche lui stimato giurista, Sabbatino, Ginepro e tanti altri. 
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Tutte queste persone, donne e uomini, decisero di cambiare vita per seguire un 

uomo che metteva in discussione tutto: la ricchezza, la vanità, il prestigio, il 

potere, il successo. Un uomo che annunciava loro una felicità fatta di fame, di 

freddo, di insulti, di rifiuti, di dolore! 

E dovevano chiamarsi «minori», piccoli, ultimi fra gli ultimi. Non potevano 

toccare denaro, e non sapevano come procurarsi un sostentamento, perché non 

era loro consentito possedere niente. «E in tutte queste privazioni, – diceva 

loro Francesco, – dovete mostrarvi lieti, sereni, mai tristi o mesti, dovete 

irradiare letizia. Tutto attraverso voi deve divenire un contagio di gioia, di 

allegria: dovete essere dei giullari, i giullari di Dio». 

Capitava spesso che la gente li guardasse con incredulità. Che razza di uomini 

erano mai quelli? Non chiedevano niente, ringraziavano tutti, sorridevano e 

cantavano anche davanti a un rifiuto. Non si capiva se fossero matti o santi, ma 

tanti si fermavano ad ascoltarli. 

E infatti Francesco era un gran predicatore: quando predicava, non esagero, 

faceva spettacolo! Lo raccontano tutti quelli che l’hanno visto e conosciuto. 

Recitava! Quando raccontava una parabola, la metteva in scena dall’inizio alla 

fine, interpretava tutti i personaggi, era straordinario! E usava un linguaggio 

semplice, spontaneo, completamente diverso da quello degli uomini di Chiesa: 

niente parole complicate, niente dotte citazioni in latino. E così riusciva a farsi 

capire da tutti, anche da chi non sapesse né leggere né scrivere. 

Insomma, chi incontrava Francesco si sentiva toccato nell’anima. E sempre più 

persone decidevano di seguirlo. E in pochi anni quel manipolo di uomini 

diventerà un mare, un oceano. Comincia a camminare per le strade del mondo 

e lo conquisterà. 
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